全家送妹妹上花轿，我关机远走北欧

四菜一汤，摆得满满当当，热气腾腾的。“姐，你就吃这么点儿？”顾盼儿抬眼瞥了下她，嘴里还嚼着里脊。“在减肥。”顾清颜淡淡开口。她选了餐桌最角落的位置坐下。替嫁当日，全家送妹妹上花轿，我关机远走冰岛窗外飘着绵密的冷雨。顾清颜盯着电脑上的设计稿，眼底泛着酸意。“清颜快瞧！这不是你妹妹吗？”邻座的王姐突然凑过来，把手机怼到她眼前。屏幕上跳着条豪门联姻的推送新闻，标题明晃晃写着“顾氏集团与王室结亲，二千金顾盼儿将嫁入王府”，配图是妹妹顾盼儿笑得甜美的精修图。顾清颜的手指僵在鼠标上。王姐压根没察觉她骤变的脸色，还在咋舌：“你们家也太沉得住气了，这么大的喜事居然瞒着！”“这联姻听着就气派，听说聘礼都有九十八万呢！”顾清颜喉头发紧，张了张嘴，半个字都挤不出来。“哎，你不会早就知道了吧？”王姐后知后觉觉出不对劲。“……嗯。”顾清颜听见自己的声音平静得不像话，连她自己都诧异这份镇定。“我就说嘛，亲姐姐哪能不知道。”王姐笑着拍她肩膀，“到时候多拍点照片啊，你妹妹长得俊，王府肯定更排场。”说完便心满意足地回了工位。顾清颜再看向屏幕，那些繁复的设计线条，早模糊成了一团。她一直以为，被家里安排嫁给那个传闻中身有残疾的王爷的人，会是自己。下班铃响了。顾清颜收拾好东西，打卡，扎进拥挤的地铁。五十分钟后，她站在了家门口。钥匙刚插进锁孔，门里就飘出一阵格外响亮的笑声，热闹得刺耳。“爸，您放宽心，流程我都核对过了，绝对不出错！”是妹妹顾盼儿的声音，带着刻意的张扬。“咱们盼儿就是有福气，比你爸当年强多了。”继母赵雅兰的语气里满是疼宠。“酒店、仪式、车队，全安排妥了，就等下月二十六的好日子！”顾盼儿还在汇报。“宾客座次再捋一遍，别怠慢了重要的人。”父亲顾振海的声音沉稳，却藏着压不住的欢喜。“放心吧妈都核对三回了。”顾盼儿应着。“那是，咱们顾家嫁女儿，半分差错都不能有。”赵雅兰接话。顾清颜站在玄关换鞋。鞋柜里，她的拖鞋被挤在最里面，落了层薄灰。她拿出来，默默掸了掸，穿上。客厅里，父亲、继母、妹妹围坐在沙发上，茶几上摊着红礼单、珠宝图册、流程方案，三个人头挨着头，没人看她一眼。“我回来了。”顾清颜开口，声音不高，却在笑声停歇的间隙里，清晰得很。顾振海抬眼扫了下她，“嗯”了一声，又低头看手里的名单。赵雅兰连头都没抬。顾盼儿倒是瞥了她一眼，嘴角扯出个敷衍的弧度：“姐回来了。”说完，注意力又落回那些图册上。“佳音对象那家，得单独开一桌，人家是公务员家庭，要重视。”赵雅兰指着名单上的名字说。“妈放心，都安排在主桌旁边，位置最好。”顾盼儿立刻应道。顾清颜站在客厅入口，没人问她吃没吃饭，没人问她累不累，她像个透明人。不对，透明人只是不被看见，她更像个碍眼的摆设，杵在那儿，挡了他们一家人的光。厨房飘出菜香，是糖醋里脊的味道——顾盼儿最爱吃的。顾清颜走到厨房门口，灶上温着汤，炒锅里是刚盛出来的里脊。继母带来的女儿顾佳音正在盛饭，看见她，挑了挑眉：“哟，回来了？”语气不冷不热，像对待不太熟的合租室友。“嗯。”顾清颜应了声。“饭在锅里，自己盛。”顾佳音端着两碗饭出去，一碗给顾振海，一碗给顾盼儿。顾清颜打开电饭煲，只剩个锅底，约莫一碗的量。她盛出来，找了个盘子，夹了点剩菜，端着回了客厅。那三个人已经坐在餐桌边了。四菜一汤，丰盛又温馨。“姐，你就吃这么点儿？”顾盼儿抬眼瞥了下她，嘴里还嚼着里脊。“在减肥。”顾清颜淡淡开口。她选了餐桌最角落的位置坐下，离主位最远。“减什么肥，你又不胖。”顾盼儿说着，又夹了块大里脊。赵雅兰给顾振海盛了碗汤：“盼儿，你姐那是要保持身材，你懂什么。”话里带着笑，刺却藏得明白。顾清颜低头扒饭，青菜凉了，盘里的菜也没了热气。“爸，送亲那天，王叔叔的豪车能借到不？我想当头车。”顾盼儿问。“应该没问题，我明天就打电话问。”顾振海说。“借不到就租一辆，租宾利，多气派！”顾盼儿兴致勃勃。“租什么租，白瞎钱，让你爸想办法借。”赵雅兰插话。“对了姐。”顾盼儿突然看向顾清颜。顾清颜抬头。“你不是设计师吗？我那件晨袍的蕾丝有点问题，你今晚帮我改改。”“嗯。”“哦对了，再顺道帮我画个首饰盒的设计图，要独一份的，快点啊。”顾盼儿说得理所当然，像在使唤免费佣人。顾清颜捏筷子的手指紧了紧：“你找人改吧，我最近挺忙。”“你有什么好忙的？妹妹出嫁是家里大事，你出份力应该的，都是一家人。”赵雅兰立刻接话。顾清颜看向父亲，顾振海只顾喝汤，默许了这一切。“……我……我尽量吧。”顾清颜说。“这才对嘛，都是一家人。”赵雅兰笑了，给顾盼儿夹了块鱼，“多吃点，马上要嫁入王府了，得精神些。”这顿饭，顾清颜吃得味同嚼蜡。吃完饭，她默默收拾碗筷。顾佳音早回房间看电影了，顾盼儿陪着父亲在客厅喝茶，赵雅兰坐在沙发上，拿着计算器算嫁妆。“酒席三十桌，一桌一万二，就是三十六万……”“婚庆七万二……”“车队……”顾清颜在厨房洗碗，水凉得刺骨，油腻的盘子不好洗。客厅的谈话声断断续续飘进来。“爸，那九十八万聘礼，没差吧？”顾盼儿问。“放心，早给你备好了。”顾振海的声音带着骄傲。“还是爸疼我！”顾盼儿笑嘻嘻的。“我就盼儿这么一个宝贝女儿，不疼你疼谁。”顾振海说。水龙头的水哗哗流着，顾清颜的手泡在冷水里，冻得发红。她从来不是什么宝贝女儿，或许，连“女儿”都算不上。洗完碗，擦干净手，顾清颜走到客厅。“爸。”顾振海抬头：“嗯？”“我听说，顾盼儿要出嫁了？”客厅瞬间静了一瞬。顾盼儿脸上的笑僵了下，赵雅兰按计算器的手也停了。顾振海皱起眉：“下月二十六号，怎么，盼儿没跟你说？”“没说。”顾清颜声音平静。“哎呀，你看我这记性！”顾盼儿拍了下额头，装出懊恼的样子，“我光顾着忙，以为妈跟你说了呢。”赵雅兰立刻接话：“就是，我以为盼儿跟你说了，这孩子，办事就是不牢靠。”一唱一和，天衣无缝。顾清颜看着父亲，顾振海眉头皱着，没说话。“所以，从一开始，你们定的人选就是盼儿，对吗？”顾清颜继续问。“在哪个酒店？”“君悦酒店，三楼宴会厅。”顾盼儿说。“为什么全家都知道，就我被蒙在鼓里？”顾清颜问。这次，安静的时间更长。顾盼儿看向赵雅兰，赵雅兰看向顾振海。顾振海清了清嗓子：“清颜，这就是个误会，我们本来要告诉你，最近太忙忘了。”“忘了？”顾清颜问，直白又简单，两个字。客厅的空气像凝固了。赵雅兰放下计算器，堆起笑：“清颜，你看你说的，你是盼儿亲姐姐，哪能忘了你呢？”“那为什么不告诉我？”顾清颜又问了一遍。“这……”赵雅兰语塞。顾盼儿站了起来：“姐，你这不是为难妈吗？家里这么多事，可能……可能就是疏忽了，你别小题大做。”“疏忽了？”顾清颜笑了，笑得有点惨，“宾客名单上一百五十人，表姑、堂叔、远房亲戚都有，偏偏疏忽了住在一个屋檐下的亲姐姐？”顾盼儿脸色变了：“姐，你什么意思？”“我的意思是，你们根本没打算让我知道，对吧？”顾清颜说，声音有点抖，但还是说了出来。顾振海猛地一拍茶几，杯里的水溅了出来：“顾清颜！你这是什么态度！”“爸，我只是想知道，为什么？”顾清颜转过头，直视着父亲，“顾盼儿要嫁人，所有人都收到消息，唯独我被蒙在鼓里，现在您倒来质问我的态度？”顾振海的脸涨成了猪肝色：“妹妹的婚事千头万绪，一时忙忘了，有什么好大惊小怪的？你是姐姐，就不能多体谅？”“忙忘了？”顾清颜咀嚼着这三个字，觉得无比讽刺。“对，就是忙忘了！”顾盼儿抢着开口，“姐，你别把事闹大行不行？不就是一张请柬，你要是想要，我现在就给你补一张！”“我想要的不是请柬。”顾清颜声音冷了下来，“我要的是一个解释。”“解释？你想要什么解释？”顾振海猛地站起来，“这个家轮得到你来要解释？我说忙忘了就是忙忘了！”顾清颜静静看着父亲——这个她叫了二十六年的爸爸。此刻他满脸怒气，眼神里是毫不掩饰的厌烦，一切都是为了他的宝贝女儿，和他宝贝女儿的亲妈。“好。”顾清颜轻轻点头，“我明白了。”她转身走回房间，关上了门。背靠着冰冷的门板，她身体无力地滑下去，坐在了地上。客厅传来刻意压低的交谈声。“……她就是嫉妒，见不得盼儿嫁得好……”“……别管她，惯出来的毛病……”“……爸，你看姐姐那样，好像我欠了她似的……”“……好了，都少说几句……”顾清颜坐在地上，没开灯，房间里一片漆黑。手机屏幕的光刺得她眼睛发疼。她点开微信，找到那个叫“顾氏家族”的群聊，群里正热闹。赵雅兰八分钟前刚发了张照片，是婚礼现场的布置效果图，金碧辉煌的。下面跟着一长串亲戚的点赞和吹捧。“雅兰姐好福气，盼儿这亲事太风光了！”“这酒店一看就不便宜，振海哥真疼女儿！”“恭喜啊！就等着喝喜酒了！”她往上滑屏幕，五天前，顾盼儿就在群里发了联姻的正式消息。点开那份电子邀请函，新郎的名字被隐去了，只写着“王府”。新娘：顾盼儿。时间：下月二十六号。地点：君悦酒店。她继续往下滑，长长的宾客名单里，大伯顾建业一家，姑姑顾秀英一家，所有表哥表姐、堂弟堂妹，甚至赵雅兰娘家的远房亲戚，连父亲生意上的合作伙伴都赫然在列。

她翻来覆去逐行扫完那份宾客名单。从头到尾，没有她的名字。顾清颜这三个字，像是被人从这个家族里硬生生剜掉了。屏幕的光落在她脸上，她死死盯着，眼眶酸得发胀。想哭，却挤不出半滴泪。好像连眼泪都觉得，为这家人掉，太亏了。手机忽然震了一下。顾盼儿发来的。“姐，别气了，爸妈也是为我着想。”“婚礼就是走个过场，以后咱们还是一家人。”顾清颜盯着这两行字，看了好久。指尖敲了两个字回去。“是吗？”对方聊天框跳了会儿“正在输入…”，停了停，又接着打。“姐，你也知道，王爷他……腿脚不便，让你嫁过去太委屈你了。现在这样对谁都好，你就别闹了。”“所以呢？”“所以……你就别来了。对了，爸说你的嫁妆就免了，不如折现七万二给我添妆，也算你这个当姐姐的心意。”顾清颜笑了。这回是真笑出了声，肩膀都跟着发颤。她把手机搁到一边，拉开床头的笔记本电脑。熟门熟路点开旅行网站。在目的地输入栏敲下两个字：冰岛。冰岛，雷克雅未克。下周五刚好有直飞航班。她盯着屏幕上的航班信息，足足看了好几分钟。然后移动鼠标，点选，下单，信用卡付款。整套动作一气呵成。付款成功的弹窗跳出来，订单确认邮件也立刻躺进了邮箱。她把电子机票截图存到桌面，合上电脑。拉开衣柜开始收拾行李。一个二十寸的登机箱，只塞了几件最厚的冬衣，洗漱包，充电器，还有护照和银行卡。其余东西，一概没碰。收拾完，她坐在床沿。手机又震了。还是顾盼儿。“姐，怎么不说话？”“那笔钱记得微信转我，我好跟妈提一句，帮你把名字记上。”顾清颜看着这几条催命似的消息，每个字都像小针扎在心上。她没回。直接长按电源键，关了机。把手机塞进行李箱的夹层里。第二天是周六。顾清颜起得很早，拉着箱子走出房间。父亲坐在客厅沙发上看早报。瞥见她的行李箱，抬了抬眼皮。“要出差？”“嗯。”顾清颜没多解释。“去几天？”“说不准。”她弯腰换鞋。“去哪儿？”“外地。”顾清颜拉开公寓大门。“什么时候回来？”“看情况。”门在她身后合上了。顾振海盯着紧闭的房门，不满地皱起眉。“莫名其妙。”他嘟囔了一句，低头继续看报纸。顾清颜打了辆车直奔机场。换登机牌，托运行李，过安检。候机厅人来人往，闹哄哄的。她找了个靠窗的位置坐下，安静看着窗外飞机起起落落。二十六岁。亲妹妹出嫁。她没收到请柬。没被安排席位。甚至被直白地劝“别来了”。广播里响起登机提示。她站起身，拎着随身背包，汇入走向登机口的人流。飞机起飞了。巨大的轰鸣里，机身直冲云霄。脚下的城市越来越小，最后缩成一片模糊的光斑。顾清颜靠着舷窗，慢慢闭上眼。她决定消失一阵子。她想看看，这个家里，到底有没有人会真的在意她。雷克雅未克的冬天，冷得钻骨头。顾清颜裹紧羽绒服，走在积雪覆盖的街上。每口气呼出来，都在眼前凝成白雾，很快散掉。天是沉郁的灰蓝，云层压得很低，像伸手就能摸到。她在市中心找了家小旅馆住下。房间不大，倒干净，暖气也足。窗户对着街道，能看见来往行人和叮当作响的有轨电车。头一天，她一直睡到日晒三竿。醒来时，手机还是关机状态。她盯着那块黑屏幕看了好久。开机，还是不开？最后还是把它塞到了枕头底下。眼不见为净。旅馆提供免费早餐，只有简单的面包、咖啡和火腿片。她挑了个靠窗的角落坐下，慢慢吃着。邻桌是一对老年夫妻，用她听不懂的语言低声聊着天。声音听起来很温和。窗外有几只鸽子落在雪地上，一蹦一跳地找食。这里太静了。静得能听清自己的心跳。吃完早餐，她走出旅馆，漫无目的地在街上晃。路过一座宏伟的教堂，便进去坐了会儿。阳光透过彩绘玻璃照进来，在老旧长椅上投下斑驳光影。教堂里没人说话，只有偶尔的脚步声，和压得很低的咳嗽声。她没有宗教信仰。但坐在这里，心里那股翻江倒海的乱劲，好像真的平复了些。下午，她去了海边。海面结了厚冰，灰白色的冰层一直铺到天际线尽头。有人在冰上散步，有人遛狗，还有孩子玩雪橇。她就站在岸边，静静看着。海风很大，刮在脸上像刀割。但她没动。这种尖锐的疼，反而让她觉得自己是真真切切活着的。晚上，她回到旅馆。前台换了个金发碧眼的冰岛姑娘，看见她，露出友善的笑容。