我叫沈听晚。旁人总说，我做过最决绝的事，就是当着陆砚洲的面签下离婚协议，摘下婚戒转身就走。可那哪里是狠。不过是我终于耗光了所有期待，不想再等他信我一次。我落笔写下“沈听晚”三个字时，陆砚洲终于抬起了头。会议室的冷白灯光刺得人眼晕，律师把离婚协议书推到我面前，语气客气得像在递一份寻常的快递签收单。长桌对面，陆砚洲穿着熨帖的黑衬衫，袖扣规整得没有一丝褶皱，面前的手机屏幕亮了又暗，始终没抬眼多看我一下。我静静看了他三秒，他没有半句解释，也没有丝毫挽留的意思。于是我低下头，认认真真签下了最后一笔。律师轻轻松了口气：“沈小姐，双方财产分割无异议，后续的手续我会尽快推进。”我扣上笔帽，声音平静无波：“辛苦您了。”陆砚洲这时才皱起眉，开口质问：“你就没有别的话要跟我说？”我几乎要笑出声。这整整一年里，我攒了太多话想对他说。想问他为什么从来不肯信我，想问他明明会在我发烧的深夜悄悄递来药箱，为什么第二天又能冷着脸警告我别插手陆家的事。想问他项目底价泄露那天，为什么连一句认认真真的“是不是你做的”都不肯问出口。可真到了这张谈判桌前，我忽然一个字都不想说了。我摘下无名指上的戒指，轻轻放在协议书旁。金属戒指碰到桌面，发出一声极轻的脆响。“陆砚洲，”我站起身，“祝你往后每一次判断，都精准无误。”他的脸色瞬间沉了下来。我没等他开口，抓起包就往外走。推开会议室门时，走廊尽头的窗户正被暴雨打得发白。外面寒意逼人，我没带伞。许南栀在楼下等我，车窗降下来的瞬间，她看见我空着的无名指，眼眶先红了。“签完了？”“签完了。”她低声骂了一句，伸手推开副驾的车门：“上车。以后谁要是再敢在你面前提陆砚洲，我第一个饶不了他。”我坐进车里，雨水顺着发尾滴落到锁骨上，凉得人发麻。包里的手机震了一下，是陆砚洲发来的消息。只有短短四个字：你在哪儿。我盯着屏幕看了很久，最终还是把那条消息删掉了。我当初嫁给他，从一开始，就是为了外婆的花房。一年前，我第一次踏进陆家老宅那天，也下着这样的雨。外婆的花房被人做了恶意抵押，债主堵在店门口，连门头那块写着“迟春花房”的旧木牌都差点被拆下来。外婆躺在病床上，手背上全是输液留下的青紫，还反过来安慰我：“晚晚，店没了就没了，人没事就好。”我点头说好，转身却躲在医院楼梯间，哭到喘不上气。那间花房哪里是一间普通的店。它是我小时候放学躲雨的避风港，是外婆把一束束被人丢弃的残花重新修整好售卖的心血，也是我妈妈离开后，唯一没有抛下我的地方。陆老夫人就是那时候找到我的。她坐在车里，手里捻着一串佛珠，开门见山：“我可以帮你保住花房。条件是，你和砚洲结婚一年。”我以为自己听错了。老夫人说陆家旁支最近争权闹得厉害，陆砚洲需要一段稳定的婚姻堵住董事会的嘴。她还说，我外婆年轻时帮过她，她不忍心看着迟春花房被人吞掉。“只是协议婚姻，”她把文件递到我面前，“一年后离婚，你不会吃亏。”我盯着那份协议，指尖阵阵发麻。不会吃亏。这四个字听起来轻得像菜市场买菜多送的一把葱，可真压到我身上时，重得让我抬不起头。我最后还是签了字。签完协议的第二天，我见到了陆砚洲。他比财经杂志上看起来更冷，站在老宅的客厅里，像一扇关得严严实实、永远不会为我打开的门。老夫人说完安排，他只问了我一句：“沈小姐，你想要什么？”我说：“花房。”他看着我，眼神淡得没有半点温度。“除此之外呢？”我本来想说没有。可那一瞬间，我忽然烦透了他这种审犯人的语气。于是我抬眼看他：“陆总放心，我不图你的人。”他沉默了两秒，冷淡地点头：“最好如此。”那天我还不知道，人最容易输的，就是当初把话说得太满。“陆太太”这个称呼听着体面，其实半分用处都没有。搬进陆宅的第一晚，我住的是客房。佣人把我的行李放在门口，低声说：“先生平时住主卧，工作忙，您有事可以找管家。”“谢谢。”我没问为什么不是同房。协议上写得明明白白，我们互不干涉，非必要不公开这段婚姻关系。白纸黑字的约定，总比捉摸不透的人心可靠。可第二天的家宴上，我还是被迫当了一回“陆太太”。长桌旁坐满了陆家人，每个人都带着笑，可笑里都藏着针。有人阴阳怪气地问我：“沈小姐以前是开花店的？那跟砚洲能聊到一起吗？”我夹菜的手顿了一下。陆砚洲坐在我身边，全程没说话。我笑了笑：“聊不到也正常。陆总谈的是公司并购，我谈的是玫瑰脱水，术业有专攻嘛。”那人被噎得说不出话。陆承霁端着酒杯，慢悠悠地接话：“嫂子倒是会说。就是不知道迟春花房欠的那笔钱，最后是谁帮忙还的？”桌上瞬间安静了一瞬。我听见陆老夫人咳了一声。陆砚洲终于抬眼，目光落在陆承霁身上。我比他先开了口：“债务已经按合同处理清楚了。陆先生这么关心，不如我明天把明细寄给你？顺便请你帮我看看，哪几笔利息算得不合规。”陆承霁脸上的淡笑僵住了。我放下筷子，继续说：“毕竟我做的是小本生意，最怕被人趁乱占便宜。”这句话说完，陆承霁没再接话。家宴散场后，陆砚洲在走廊叫住了我。“刚才那些话，谁教你的？”我回头看他：“没人教。开店久了，见过赖账的，也见过装好人的。”他看了我一会儿，忽然开口：“陆承霁的事，你少碰。”我心口刚升起的那点暖意，瞬间被这句话压了回去。“陆总放心，”我笑了一下，“我只碰我的饭碗。”他深夜递来的药箱，曾让我误会了很久。陆砚洲很少回家吃饭，可我还是会让厨房给他留一碗粥。不是我贤惠，是习惯了。外婆以前守店，忙到深夜回来，总说有口热的，心就不慌。有天凌晨一点，陆砚洲回来了。我正蹲在客厅茶几边修一个旧相框，刀片一滑，指腹划开一道口子。血滴在白色的纱布上，像一朵小小的红花。我还没来得及抽纸，头顶就落下一道阴影。陆砚洲把药箱放到我旁边：“手伸出来。”我愣住：“不用，我自己来就好。”他没理我，蹲下来，拆开了棉签。他的手很好看，骨节分明，动作却不算温柔，碘伏擦上去的时候，我疼得缩了一下。他抬眼看我：“疼？”我说：“不疼。”他看着我，像是不信。过了几秒，手上的动作轻了些。那天晚上，客厅只开了一盏落地灯。窗外下着小雨，他低头替我贴创可贴，我看见他的睫毛在眼下投出一点浅影。我不争气地心软了。后来我把那只旧相框修好，里面放的是外婆年轻时站在花房门口的照片。陆砚洲路过时看了一眼，问：“这是迟春？”“嗯。”“名字是谁取的？”“外婆。她说春天迟到也没关系，花知道自己什么时候开。”他说：“挺好。”就这两个字，我记了很久。人一旦开始喜欢谁，就会把一点点正常的礼貌，都误读成偏爱。现在想想挺没出息的，可那时候我真的以为，他也许没有那么讨厌我。我曾写过一封永远没送出去的信。我动心的证据，就是那封没有送出去的信。那天陆砚洲出差回来，给老夫人带了调养的药，也给我带了一小包干花书签。包装袋上贴着机场店的标签，十几块钱一包，跟他平时送客户的东西比起来寒酸得要命。可我握着那包书签，心跳得没道理。我问他：“给我的？”他说：“顺手买的。”我哦了一声，把书签塞进围裙口袋。晚上回到客房，我坐在书桌前写信。开头写得很傻：陆砚洲，如果一年后我们真的离婚，你会不会偶尔想起我？写完我自己都脸热，可我没有撕。我把信夹进一本花艺书里，想着哪天有勇气了再说。勇气死在了第二天。我去书房找老夫人的病历本，门没关严，里面传来陆砚洲的声音。“项目资料不要经过她。”助理问：“太太那边也不需要同步吗？”陆砚洲停了两秒：“她只是协议里的陆太太。”我站在门外，手指扣着门框，指甲差点掰断。只是协议里的陆太太。这句话没有骂我，没有羞辱我，甚至很符合事实。可它比任何难听话都疼。我没有进去，转身下了楼。那晚我把信拿出来，盯着看了很久。最后还是没撕，只是重新夹回了书里。有些丢人的心意，撕了也像承认自己输得太难看。底价泄露那天，他从头到尾没信过我。迟春所在的旧街区被陆氏纳入更新项目，是我从新闻里看到的。我盯着手机屏幕，手里的喷壶一直往同一盆绿萝上浇，水漫出来，淌了一地。外婆还在医院，她听见“旧街更新”四个字，第一反应是问：“我们那间店，会不会拆？”我说不会。其实我根本不知道答案。我去陆氏找陆砚洲，前台让我登记。我报了名字，对方查了半天，礼貌地说：“沈小姐，没有预约不能上去。”沈小姐。不是陆太太。我在大厅等了两个小时，最后只等到他的助理。助理说陆总在开会，项目细节不方便透露。“那请你转告他，”我忍着怒火，“花房是我的底线。”三天后，陆氏项目底价泄露。陆砚洲回到陆宅时，脸色很沉。他把几张监控截图放在我面前，图上是我进书房的画面。“你去书房做什么？”“找老夫人的病历。”“为什么不告诉我？”我看着他：“你给过我告诉你的机会吗？”他眉心压得更紧：“沈听晚，现在不是赌气的时候。”我笑了。原来在他眼里，我连生气都只是赌气。“你想听什么？”我问，“听我承认？还是听我求你信我？”他沉默了。沉默就是答案。我站起身，指尖凉得发木：“陆砚洲，如果你已经判了我有罪，就别装成在审问。”那晚我搬回了花房。我当天晚上就搬走了。行李不多，一个箱子就装完。嫁进陆家这一年，我一直像借住的客人，连衣服都没敢添太多。管家站在楼梯口，欲言又止：“太太，先生还在书房。”我说：“别叫太太了，快到期了。”他说不出话。我拖着箱子下楼，经过后院时，看见那棵迟迟不开的白玉兰终于开了。雨停后，花瓣湿漉漉地贴在枝头，像刚哭过一场。真会挑时候。我在树下站了一会儿，忽然觉得很荒唐。我等它开等了整整一个春天，它偏偏在我不想等的时候开了。回到花房，门锁有点锈，钥匙转了两次才打开。里面还留着外婆用惯的竹椅，柜台上有没卖完的丝带，空气里是干花和旧木头混在一起的味道。我把箱子放下，蹲在地上擦水渍。擦着擦着，眼泪掉了下来。许南栀赶来时，我正抱着一卷包装纸哭。她气得发抖：“沈听晚，你为了这破婚姻把自己弄成什么样了？”我说：“我没有为了婚姻。”“那为了什么？”我看着昏黄的店灯，声音哑得不像自己：“我只是以为，他哪怕有一点点喜欢我，也会问得再慢一点。”许南栀没有再骂我，她蹲下来抱住了我。那晚我睡在花房二楼的小床上，窗外风吹得木牌轻轻响。手机亮了几次，都是陆砚洲发来的消息。我一条也没回。三年后，我把迟春做成了旧街的招牌。离婚后的第一年，我过得很狼狈。外婆要做手术，花房要翻修，债务要重新核算，旧街的邻居担心拆迁，隔三岔五就来问我有没有消息。我白天卖花，晚上学旧物修复，困到趴在柜台上睡着，醒来脸上压出一排丝带印。许南栀说我像一台快报废的机器。我说机器不会哭，挺好。第二年，迟春接到了第一个小展览，主题叫“留在旧街的东西”。我把邻居们舍不得扔的旧台灯、搪瓷杯、木相框修好，配上花材，放进玻璃展柜。
没想到这场展览意外出圈。第三年，我站在市政春季花展的竞标答辩台上，身后屏幕正播放着迟春的设计方案。
台下第一排正中坐着陆砚洲。我一眼就锁定了他。他还是老样子，一身剪裁利落的黑西装，冷白皮肤在人群里格外扎眼，周身像裹着一层拒人千里的疏离感。只是如今他抬眼望过来时，我再也不会紧张到忘词。
我讲完最后一页方案，语气平静地补充：“旧街区改造不该是一味拆除旧物，更该给这些老物件找到新的存在方式。迟春想做的，是让那些选择留下来的居民，也能在新街区里拥有属于自己的位置。”话音落下，掌声随即响起。我走下台时，陆砚洲正等在走廊里。“沈听晚。”
我停下脚步，客气地抬眼：“陆总。”这个称呼似乎让他有些不适。“陆氏想和迟春谈合作。”
“可以。”我从包里摸出一张名片，递给他身后的助理，“商务合作请发我工作邮箱沟通。”陆砚洲没接话，只是沉沉地看着我。我淡淡笑了笑：“私事就不必了。我们之间，没有私事。”
第9章 前夫排队买花，店员差点报警
陆砚洲第一次专程来迟春，是个周六下午。店里客流爆满，门外还排着长队。
他穿一身一看就不适合挤在队伍里的高级西装，站在两个买毕业花束的小姑娘身后，神情严肃得像在等候董事会决议。店员小满偷偷溜到后台找我：“晚姐，外面有个男的，看着特别贵，还特别凶，是不是来找茬的？”我探头往外看了一眼，差点被嘴里的咖啡呛到。正好在店里拍素材的许南栀瞥见陆砚洲，连快门都忘了按。“他这演的哪出？
霸总微服私访体验生活？”我放下手里的修枝剪：“别理他。”十分钟后，陆砚洲排到了柜台前。
小满问他想要什么花。他脱口而出：“白玉兰。”小满面露难色：“先生，白玉兰不适合做切花，今天店里也没有备货。”他的目光越过柜台，直直看向我。我走过去，语气疏离：“陆总要是为了项目，可以去楼上会议室谈。要是买花，就按店里的常规推荐来。”陆砚洲沉默片刻：“那就你推荐。”我给他包了一束洋桔梗，结完账，把小票打印出来递给他。他拿着花，却没有要走的意思。许南栀抱着相机在一旁看热闹，话里带刺：“陆总，花也买完了，下一步是不是该去买后悔药了？”陆砚洲看着她，居然没动气。他轻声说：“要是有得卖，我会买。”
店里瞬间安静了一瞬。我把小票塞到他手里：“不好意思，本店不售。”他低头盯着那张小小的票据，极轻地应了一声“好”。那天他离开时，把那束洋桔梗放进了门口的公益花篮里。
小满凑到我身边小声问：“晚姐，他是不是还喜欢你啊？”我把剪坏的残枝丢进收纳桶。
“迟来的心意，”我淡淡说，“先排队取号。”
第10章 谣言又来了
春展的合作合同还没敲定，网上先掀起了风波。
有人发帖造谣，说迟春的主理人三年前靠嫁入豪门保住花房，现在又靠前夫拿项目。
帖子里配了我和陆砚洲在竞标会走廊说话的照片，角度刻意挑得暧昧，标题更是不堪入目：离婚不离资源，陆太太转型女策展人。我看完帖子，第一反应不是愤怒，是指尖发凉。
这种被人从旧日泥沼里硬拽出来的滋味，我太熟悉了。小满气得快哭了：“晚姐，评论区骂得太难听了！”
我把手机屏幕扣在台面上：“别去看。”许南栀推门冲进来，头发都跑乱了：“我这就找人去查发帖的账号！”
“不用。”她瞪着我：“你又要忍？”我摇了摇头：“这次不忍。”当天晚上，迟春的官方账号发布了一组长图声明。第一张，是三年前花房债务的结清凭证。第二张，是我离婚后店铺的经营流水。第三张，是春展竞标的评分表和专家评审意见。最后一张，是我的声明：迟春欢迎公众监督，拒绝恶意造谣。发完声明，我关掉手机，坐在花房门口吹风。
陆砚洲的车停在街对面。他下车，一步步走到我面前。“这件事我会处理。”我抬眼看他：“处理什么？
帮我压下热搜，还是替我发声明？”“沈听晚。”“陆砚洲，我早就不是三年前那个，等着你一句话就能安稳的人了。”他的脸色白了几分。我继续说：“你想处理，就去处理陆家那些见不得光的旧事。我的清白，我自己会讨回来。”
第11章 他终于查到真相
陆砚洲查得比我预想的要快。第三天，他把一叠资料放到了我面前。
我们坐在迟春二楼的小会议室里，窗户半开着，楼下传来顾客买花的扫码声，一声接着一声。
资料第一页，是当年项目助理的银行流水记录。第二页，是陆承霁秘书的转账凭证。第三页，是我外婆病历夹里旧缴费票据的复印件。看到那张票据时，我的手指顿了顿。
陆砚洲的声音压得很低：“三年前，陆家公益款的缺口，是你补上的。”我合上资料：“不是补，是还。
那笔钱，本来就该用在旧街的老人身上。”“为什么从来没告诉过我？”我看着他，忽然觉得这个问题荒谬得可笑。“我跟你说过我没有泄露底价，你信过吗？”他沉默不语。
我又问：“我跟你说过花房是我的底线，你听过吗？”他的喉结轻轻动了动。
我把资料推回他面前：“陆砚洲，不是所有真相，都要等你发现了，才算是真实存在。”
他的手指按在纸边，指节因为用力而泛白。过了很久，他低声说：“对不起。”
这三个字，我曾经等了太久。三年前，我在雨里等，在花房二楼等，在每一个手机亮起又暗下去的深夜里等。等到后来，我不再等了，它才姗姗来迟。我笑了笑，眼眶却有些发酸。“太晚了。”我说，“但我收到了。”
第12章 道歉不能当复婚申请
陆砚洲开始频繁出现在迟春。他不再插队，也不再让助理代送东西。每次来都乖乖排队，买一束花，坐在靠窗的位置，等我忙完手头的事。
小满从最开始的害怕，到后来偷偷给他起了个外号：“排队陆总。”我听见了，没忍住笑出了声。
陆砚洲抬头看我：“你笑什么？”“没什么。”他看着我，眼神比从前柔和了太多：“今晚有空吗？
我想请你吃顿饭。”我合上手里的订单夹：“没空。”“那明天呢？”“也没空。”“那你什么时候有空？”
我抬眼看向他：“陆总，迟春最近的订单都排到下个月了。你要约时间，先发邮件预约档期吧。”
旁边的许南栀听得肩膀直抖。陆砚洲却没生气。他低头掏出手机，认真地问：“还是原来那个邮箱吗？”
我被他这副样子噎得说不出话。当天晚上，我真的收到了他发来的邮件。
标题是：关于追求沈听晚女士的时间申请。正文很短。
他说，他知道道歉抵不清过往的亏欠，也不能当作复婚的申请。他只是想从重新认识我开始，如果我不愿意，他可以立刻停止，绝不会把私事纠缠到工作里。我盯着那封邮件看了十分钟，转发给了许南栀。她回了我一串哈哈哈，又补了一句：这回总算像个正常人了。我没有回复陆砚洲。但第二天早上，我把他之前放在公益花篮里的那束洋桔梗拿了出来，**在了柜台边的玻璃瓶里。
第13章 陆承霁露面
陆承霁来迟春那天，穿得像个正经投资人。他带了两个随从，站在店铺中央环顾一圈，笑着说：“嫂子现在的生意做得不错啊。”
我正给客人包花，头也没抬：“叫我沈**就好。”他笑意不减：“这么生分？”我剪断手里的丝带：“我和你，本来就不熟。”
客人付完钱拿着花走后，他把一份收购意向书推到柜台上。价格开得极高，高到旁边的小满都倒吸了一口凉气。“迟春的地段很好。”陆承霁说，“等旧街改造完成，这块地只会更值钱。你一个女人守着这么个店，不如直接套现收手。”我看着那份意向书，忽然想起三年前债主堵门的场景，想起外婆躺在病床上说店没了就没了。原来有些人从来不是冲着店铺来的，他们盯着的，是你心里最舍不得的那块软肋。我把文件推了回去：“不卖。”陆承霁脸上的淡笑消失了：“沈听晚，别以为现在有砚洲护着你，你就能一直硬气下去。”我也笑了：“三年前他没护着我的时候，我都熬过来了。
现在就更不劳你费心了。”他盯着我，眼神慢慢冷了下来。离开前，他压低声音说：“你会后悔的。”
我拿起手机，拨通了陆砚洲的电话。他很快接起：“怎么了？”“陆承霁来过了。”
电话那头安静了半秒。“你没事吧？”我本来想直接说正事，不知怎么，被他这句先问人、后问事的关心弄得顿了一下。“我没事。”我说，“但我需要你把他三年前做的那些事，全部摊到台面上来。”
第14章 春展前夜，雨又下大了
春展开幕的前一晚，暴雨把临时展棚的一角掀翻了。我赶到旧街时，积水已经漫过了脚踝。
几组旧物装置都泡在了水里，小满和工人们正抱着花材往高处搬，周闻序站在梯子上加固灯架，脸色难看到了极点。更糟糕的是，网上又出现了新的爆料，说迟春的安全审核造假，展棚根本不达标。我站在雨里，手心全是冷汗。三年前那种孤立无援的无力感，差点把我重新拽回泥里。一辆黑色轿车停在街口。陆砚洲从车上下来，没打伞，几步就走到了我面前。我以为他会先问出了什么事。他却说：“你只管指挥，所有责任我来担。”雨声太大，我几乎没听清。他又重复了一遍：“沈听晚，你来指挥。我去联系市政、消防和媒体，所有责任先由陆氏项目组承担。”我看着他被雨水打湿的肩膀，忽然鼻子一酸。
不是因为感动到想原谅他。是因为我终于等到了一次毫无保留、不问缘由的站队。我很快回过神，开始安排：“小满，先把纸质展品转移到安全的地方。周闻序，东侧的架子撑不住了，直接拆掉。陆砚洲，我要你在十分钟内，把审核原件和监控公开链接发给我。”他干脆地应了一声：“好。”没有反驳，没有质疑。
那一夜，我们在雨里忙到凌晨。陆砚洲搬展柜的时候，手背被划破了一道口子，他只是随手按了张纸巾止血。我看见了，把手里的创可贴扔给他。他接住，低声说了句：“谢谢。”我没看他：“别把血滴到我的展品上。”
他居然笑了。
第15章 天亮时，花没有坏
凌晨五点，雨停了。东边的天色一点点亮起来，玻璃花房的顶棚上挂满了水珠。我们抢出来的白玉兰被重新**在展台上，花瓣边缘沾着些许水汽，却完好无损。市政的临时检查结果也出来了，迟春的审核完全合格。所谓的造假文件，是陆承霁的人伪造的。陆砚洲把监控和证据同步给媒体，动作快得像是早就等着这一天。
我坐在台阶上，累得腿软站不起来。陆砚洲递过来一杯热咖啡。我接过时，手指碰到了他的手背。
他手背上的伤口还泛着红。“去处理一下伤口。”我说。“等开幕结束再说。”“陆总什么时候这么敬业了？”
他看着展厅里忙碌的人群，声音有些沙哑：“三年前，我错过了你最需要有人站在你身边的时候。
这次，我不想再错了。”我低头喝了一口咖啡，很苦。“陆砚洲，”我说，“你这样说，会让我有压力。”
他立刻看向我：“抱歉。”“别总把抱歉挂在嘴边。”他愣住了。我抬头，认真地看着他：“你已经道过歉了。以后的事，看你怎么做，也看我怎么选。”
天光落在他的眼睛里，他很慢地点了点头。春展九点准时开幕。第一批观众走进来时，我站在入口处，听见有人小声说：“这个花房好漂亮。”我忽然很想哭。不是委屈，是由衷的高兴。
迟春熬过来了。我，也熬过来了。
第16章 他把权利写进合同
春展之后，迟春的合作邀约堆满了邮箱。
陆氏也送来了正式的合作合同。我翻到第三页，发现项目的主导权，明确归属于迟春。
预算审批、材料选择、居民沟通、退出机制，每一条都写得清清楚楚。
我抬头看向坐在对面的陆砚洲：“你确定你们法务没拿错合同版本？”他坐在我对面，手边放着一杯一口没动的茶。
“我确定。”“陆氏以前，可从来不会这么大方。”“那是以前。”我没说话，继续往后翻。
合同最后一页夹着一张手写的便签。字迹很熟悉，笔锋干净利落。上面写着：沈听晚，这不是补偿合同。
这是迟春应得的合作条件。如果你愿意给我一个私人的机会，我想从重新追求你开始。如果你不愿意，这份合同依然作数。我看完，把便签夹回合同里。“陆砚洲，你知道我最讨厌什么吗？”
他坐直了一些：“什么？”“我最讨厌别人把利益和感情绑在一起，让我觉得像是欠了人情。”
“所以我把它们拆开了。”他说，“合同是合同，追求是追求。你可以只签合同。”
这句话没有什么特别。但听完，我心里堵了许久的那块硬块，忽然松动了些许。我拿起笔，在合同最后一页签下自己的名字。陆砚洲目光紧紧锁着我的笔尖，连呼吸都放轻了。签完后，我把那张私人便签推回他面前：“追求申请，暂不批准。”他眼底的光亮暗了一瞬，随即又迅速稳住。“我等下一次再提交。”我没忍住，笑出了声。
第17章我没有那么快原谅很多人都觉得，陆砚洲做到这个份上，我该感动得立刻和他复合。可日子终究不是短视频，没法三十秒消解所有误会，再用一束花草草收尾。有些时刻，我仍会不受控制地想起三年前。想起会议室里那支被摔断的笔，想起他盯着监控截图时冰冷的眼神，想起我在陆氏大厅孤零零等了两个小时，最后只换来一句“不方便透露”。这些记忆，不会因为他如今的改变就自动清零。我也不想故作大度。
有次我们因项目预算起了争执。陆氏财务想压低居民补偿区的花艺维护费用，陆砚洲说可以再协商，我却瞬间火冒三丈。“再谈是什么意思？还要我等？”会议室瞬间陷入死寂。陆砚洲盯着我看了几秒，转头对财务吩咐：“按迟春的方案执行。”散会后，他跟着我进了楼梯间。“刚才你不是在说预算。”他开口。我靠着墙，没有否认：“我知道。”“是我从前让你等得太久。”这句话一出口，我眼眶瞬间发热。我真的很讨厌自己这样的反应。陆砚洲没有靠近，只站在两步开外。“沈听晚，你不必因为我如今做对了几件事，就逼着自己原谅。我能等，也该等。”我低头盯着鞋尖。“你从前不是这么会说话的人。”“学的。”“跟谁学的？”“跟你留下的那些空白。”我抬头瞪他：“少讲这种酸话。”他竟乖乖点头：“好。”
第18章外婆问我，还疼不疼外婆出院后，头一回来新迟春。她坐在柜台边，看我给客人包花，看小满忙前忙后，看陆砚洲站在门口挪动盆栽。看了好一会儿，她忽然招手叫我。“晚晚。”我弯下腰：“怎么了？”外婆摸着我的手：“还疼不疼？”我清楚她问的不是手上的伤。我蹲下来，把脸贴在她膝盖上。小时候受了委屈，我总爱这样靠着她。她的围裙上总带着淡淡的皂角香，让人觉得就算天塌下来，也能安心睡一觉。“有时候还会疼。”我说。外婆轻轻拍着我的背：“疼就慢慢来。别因为别人在等，就急着说自己好了。”我鼻子一酸：“你不怪我当初签了那份协议？”“怪什么？你是为了我，为了花房，也是为了那时候走投无路的自己。”我没再说话。陆砚洲站在不远处，手里还抱着一盆绿植。他听见了我们的对话，却没有走过来。外婆瞥了他一眼，故意提高了声音：“有些人做错了事，光站着好看没用，得真的改。”陆砚洲低下头：“我记住了。”外婆哼了一声：“记住不算本事，做到才算。”我差点笑出声。那天下午阳光很好，白玉兰的影子落在地板上。外婆靠着椅背睡着了，我坐在她身边，忽然觉得自己好像真的回家了。
第19章重新约会这件小事我答应和陆砚洲约会，是在一个再普通不过的周三。他说新开了一家餐厅，环境安静，菜也清淡。我说：“不去。”他顿了一下：“那你想去哪儿？”我指了指街口的公交站：“坐公交。”于是陆氏集团的陆总，穿着定制西装，陪我刷了两块钱的公交卡。车上人不多，我们坐在最后一排。窗外的旧街一点点向后退，糖水铺、裁缝店、修鞋摊，还有那面适合种爬藤月季的旧墙。我一路指给他看。“这儿以前下雨会积水，我小时候踩进去摔过。”“那家糖水铺换老板了，以前的红豆沙更稠。”“这条巷子尽头，有个爷爷会修伞。”陆砚洲听得格外认真，还拿出手机记。我瞥了他一眼：“你记这些做什么？”他说：“补课。”我笑了：“补什么课？”“你生活过的地方，我缺席了太多。”车窗外风声很轻。我没有接话。过了两站，我把耳机分给他一只。里面放的是许南栀推荐的老歌，歌词有点俗，旋律却很好听。陆砚洲戴上耳机，坐得笔直。我看着他一本正经听情歌的样子，忽然觉得，人若是愿意笨拙一点，也挺可爱的。
第20章陆承霁输得不算体面陆承霁的事，是陆砚洲亲自公开的。董事会上，他把三年前的转账记录、伪造文件、项目助理的证词，还有这次春展造假的证据全部摊开。没有留任何余地，也没顾及所谓的家族体面。我没去现场。我在迟春修一只旧钟。钟摆卡了很久，拆开后才发现，里面有一颗小螺丝偏了位置。就那么一点偏差，整只钟都走不准。小满刷到新闻，冲过来给我看：“晚姐！陆承霁被除名了！”我看了一眼，继续给钟上油。她有点失望：“你不激动吗？”我想了想：“激动过了。”在三年前那些睡不着的夜里，在被骂靠男人的评论区里，在外婆病床前数医药费的时候，我已经把该激动的情绪都用完了。现在我只觉得，欠账终于有人还了。晚上陆砚洲来店里，脸上带着疲惫。我给他倒了杯温水。他接过去：“不问我结果？”“新闻看了。”“你会不会觉得太晚？”我看着他：“会。”他手指一紧。我继续说：“但晚到不代表不用做。陆砚洲，这是两回事。”他低声说：“我知道。”旧钟在这时忽然响了一下。我低头看去，钟摆终于动了。
那幅画面被路人拍了下来，传到网上时配文是：陆总当众替太太拎花盆，宠妻人设不倒。
我刷到的时候额角跳了跳。
陆砚洲的消息紧跟着过来：给你添麻烦了。
我回他：下次入镜按次收费。
他回得很快：可以，按秒算。
第26章
我妈来过电话
我妈在我离婚后第三年给我打过一次电话。
那天我正在仓库清点花器，陌生号码打进来，我以为是客户。接通后，那边沉默了很久，才有人开口：“晚晚。”
我手里的马克笔掉在地上。
这个声音我太久没听见，久到第一反应不是想念，是戒备。
她问我过得好不好。
我说：“挺好。”
她说在网上看见我的新闻，说没想到我把花房做起来了。她还说，当年离开是有苦衷。
我扶着货架，听她说了五分钟。债务、再婚、外地生活、不敢回来。每一句都像解释，也像迟到太久的账单。
如果是二十岁的我，可能会哭着问她为什么不带我走。
可我已经不是二十岁了。
我只问：“你找外婆了吗？”
她顿住。
答案我懂了。
我说：“你先去看外婆。她愿意见你，我再考虑要不要见。”
挂了电话，我在仓库坐了很久。
陆砚洲来的时候，我还没开灯。
他没有问我发生了什么，只把灯打开一半，坐到离我不远的箱子上。
“要我走吗？”他问。
我摇头。
他就坐着。
过了很久，我说：“我以为自己早就不在意她了。”
陆砚洲说：“在意也不丢人。”
我低头捡起马克笔，眼泪掉得很慢。
那一刻我有点感谢他没有讲大道理。
人难过的时候，最怕别人把你的伤口总结得头头是道。
第27章
陆氏年会
陆氏年会邀请迟春做会场花艺。
我本来想拒绝。
许南栀说：“钱给得多吗？”
我看了一眼报价：“多。”
她立刻改口：“接。前夫的钱，不赚白不赚。”
于是我带着团队去了。
陆氏酒店宴会厅很大，水晶灯亮得像一片冰。
我站在梯子上调主花墙，底下几个员工偷偷看我，小声说原来这就是前陆太太。
我听见了，没低头。
以前我会尴尬，会想躲。
现在不会了。
前陆太太不是我的伤疤，也不是我的简历，它只是我人生里一段事实。
陆砚洲进场时，身后跟着一群高管。他看见我站在梯子上，眉头下意识皱了一下。
我立刻指他：“不许说小心。”
他把话咽回去，改口：“需要我扶梯子吗？”
旁边高管的表情很精彩。
我说：“不用，陆总去忙你的。”
年会开始后，我在后场整理剩余