风月不入旧人间

宋砚曾听人提过，楚知微执笔的那本《风月何曾到旧堂》写得颇有分量，字里行间铺陈的故事也足够饱满。而书里以她和楚知微为原型的纠葛，恰是此刻她心头翻涌的全部——

“楚知微，我也有句话想问你。”

“你说。”

“我在外头牵你的手，怎么就算越界了？”

她显然没料到她会揪着这件事不放，话音里带着猝不及防的慌乱：“这跟眼下说的事有什么……”

玄关的置物柜上，还摆着她的粉色毛绒拖鞋，旁边立着上月她捧回来的最佳新人奖杯。领奖那晚，她站在聚光灯下，挨个谢过导演、制片，最后把最重的感谢给了陆承，说他领着自己摸透角色，才懂了演员该把整颗心都交出去。从头到尾，她没提过宋砚半个字。

宋砚坐在台下最后一排，手掌都拍红了。那时候她还宽慰自己，没关系的。现在回头想，她可真是大度，大度得像个忘了停掉自动续费的笑柄。

她掬起冷水拍了拍脸，点开办公电脑。楚知微的宣传经费至今还挂在她公司的账上——她的团队刚搭起来，现金流吃紧，大到海报设计、短视频投流、媒体专访对接，小到首映礼场地敲定，关弥总走流程太慢，次次都先找她垫钱周转。

楚知微不是不知道。

她也从没推辞过，只是每次收下资源，总要软着声音补一句：“宋砚，我不想旁人说我靠你。”

于是宋砚便替她把所有牵扯的痕迹都抹得干干净净，连半分端倪都不露。

她登入公司后台，点进《雾色吻痕》的宣发项目页——这是楚知微和陆承搭档的新戏。首映礼的场地赞助合同只差最后一个电子章，宣传投流的款项也待支付。她盯着屏幕上“确认支付”四个宋体字，鼠标指针悬在上面停了几秒，最终轻轻点了取消。

系统弹出确认提示框，她眼都没眨就点了确定。

凌晨两点零六分，关弥的语音消息跳了出来。

“宋总，知微喝多了些，今晚就住酒店这边，您放心，有我陪着呢。”

宋砚听完，扯了扯嘴角笑出声。关弥的语气听着稳当，背景里却飘着电梯抵达的提示音——她怕是连楼都还没上。

她回了三个字：“知道了。”

发完消息，她把那段走廊监控的备份存进了加密硬盘，又从储物间拖出个空纸箱，摆在客厅正中央。

楚知微落在这儿的东西实在太多：梳妆台上摞着的护肤品、沙发边摊开的剧本、衣架上挂着的练功服、鞋架旁备着的高跟鞋，还有满满一柜子她嫌自己公寓放不下的礼服。从前宋砚总觉得，这些零零碎碎的物件，让这套房子沾了她的气息，像个家。现在才明白，这儿不过是她随取随用的寄存柜罢了。

她没碰楚知微收在卧室的私人物品，只把散在公共区域的东西一样样捡进纸箱。口红滚进了沙发缝隙，她伸手去捞，指腹蹭上一点艳红——那颜色，像极了今晚她唇上被蹭花的那抹妆。

宋砚把口红丢进纸箱，“啪”地合上了箱盖。

天蒙蒙亮的时候，她靠在沙发上打了个盹，是手机的震动把她震醒的。

楚知微发来一张自拍。她裹着酒店的白色浴袍，头发半湿，脸上带着宿醉后的软倦，配文写着：“昨晚太累啦，等我回家抱你。”

宋砚盯着照片看了几秒，忽然瞥见她身后镜子的角落，搭着一件男士黑色西装外套。

昨晚陆承穿的，也是这么一件黑西装。

她把照片存进相册，又把那句“等我回家抱你”截了图。

她口口声声说在外牵手是越界，可就连撒谎的时候，都要理所当然地向她讨要亲密。

宋砚站起身，把纸箱推到玄关的角落。

上午十点半，门铃准时响了。

她凑到猫眼看了看，楚知微正站在门外。她戴着口罩和鸭舌帽，把脸遮得严严实实，手里还提着昨晚杀青宴的伴手礼。