和离后，冷面将军跪着求我原谅

第一章 沈昭宁挑开珠帘的刹那，我正仰着脖子把安胎药往喉咙里送。苦意顺着舌根漫开，我刚皱起眉，还没够到案上的蜜饯，他冷得像冰的声音就砸了过来。“姜婉，你还有闲心在这儿安胎？”我指尖微顿，把瓷碗轻轻搁回桌案，抬眼的瞬间，瞥见他袖口沾着一点淡粉印子。那是苏婉清最钟爱的桃花味口脂颜色，甜软的粉调，和我这满屋子挥散不去的药味格格不入。“夫君找我有事？”“婉清今日落了水受了惊吓，你身为正妻，连上门探望的礼数都不懂？”他眉头拧得死紧，那模样倒像是我犯下了什么十恶不赦的大错。我垂着眼帘，看向自己浮肿的手背。从前我也是十指不沾阳春水的娇贵女，如今为了给他炖补汤，满手都是烫出来的新旧疤痕。可他从来没正眼瞧过这些，他的眼里自始至终，都只装得下一个苏婉清。“妾身身子不适，怕过了病气给苏侧妃，反倒添乱。”我温声应着。“不适？”沈昭宁嗤笑一声，语气里全是嘲讽，“你怀的是沈家的骨肉，不是拿来给你当挡箭牌的免死金牌。婉清连个孩子都怀不上，你知道她心里有多苦？”我沉默着没说话。他不知道，或者说他从来就不想知道，苏婉清为什么怀不上孩子。三年前苏婉清滑过一次胎，那碗堕胎药，是她自己端着喝下去的。就因为大夫说怀的是个女胎，她想要个儿子来坐稳位置。这事我撞见过，可她转头就哭着扑到沈昭宁怀里，说是我逼她喝的。沈昭宁信了她的话。他甚至连一句质问都没给我，直接罚我在祠堂跪了三天三夜。那三天，我跪得膝盖血肉模糊，而他在苏婉清的院子里陪着她用膳，温声细语地叮嘱她好好养身子。后来孩子没了，苏婉清把所有罪责都扣在我头上。“将军夫人善妒，容不下妾室的孩子。”她在府里逢人就说。我百口莫辩。“让你去你就去，”沈昭宁明显不耐烦了，“别在这儿装模作样。婉清性子软，你过去好好赔个不是，她心善，不会跟你计较的。”赔不是？我有什么错需要赔？她想见我，不过是想看我大着肚子给她端茶递水的模样罢了。她就爱瞧我伏低做小的样子，爱看我被沈昭宁训斥时，强忍着眼泪不肯掉下来的狼狈。“好。”我应了。沈昭宁愣了一下，大概是没料到我会答应得这么痛快。他皱了皱眉，似乎想说什么，最后还是冷着脸扔下一句：“时辰不早了，现在就过去。”我扶着小腹慢慢站起身，动作迟缓得很。怀了七个月的身子，沉得像在腰上绑了块石磨。府医说我胎位不正，让我少走动多卧床，这话我从来没跟沈昭宁提过。说了又有什么用呢？他只会冷笑着说：“姜婉，你别想拿孩子来博同情。”扶着丫鬟春桃的手，我一步步慢慢往苏婉清的院子挪。春桃眼眶红得厉害，小声嘟囔：“夫人，您身子这么重，要不奴婢去跟将军说——”“不必了。”我打断她。说与不说，从来都没什么分别。第二章 苏婉清的院子在府宅东边，是全府最大最气派的院落。而我住在西边最偏角落的厢房，那地方原本是给下人们住的。成婚当日，沈昭宁就把我安置在了那儿，说让我好好静静心。洞房花烛夜，他连我的盖头都没掀。我一个人坐在喜床上，听着窗外他渐远的脚步声，慢慢、慢慢把红盖头扯了下来。盖头上绣着的鸳鸯交颈纹样，是我一针一线亲手绣的。我把盖头叠得整整齐齐，塞进了箱底，从那以后再没拿出来过。苏婉清院子里焚着上好的沉水香，刚掀帘子就闻见一股甜腻的香气。她半倚在美人榻上，脸色瞧着苍白，眼底却藏着一丝淡淡的笑意。看见我进来，那笑意又深了几分。“姐姐来了？”她撑着身子要起来，身边的丫鬟连忙按住她，“侧妃娘娘快别起，将军知道了该心疼了。”我站在门口，没动。“姐姐站那么远做什么？”苏婉清声音柔得像水，“我又不会吃了姐姐。就是今日落了水受了惊，想找姐姐说说话罢了。”我走到椅子边坐下，双腿酸胀得厉害。苏婉清的目光落在我隆起的肚子上，眼底飞快闪过一丝嫉恨，快得像错觉。她端起茶盏抿了一口，忽然开口：“姐姐这胎，可找大夫瞧过是男是女？”“不曾。”“那可得好好养着，”她放下茶盏，语气软乎乎的，“将军都二十六了，还没有嫡子。姐姐要是生个女儿，怕是又要有人说闲话了。”我没接话。她又接着说：“对了，姐姐还不知道吧？将军答应我了，等我身子好些，就带我去城外的温泉庄子住几日。就我们两个人。”她弯着嘴角笑，“姐姐不会介意吧？”“不介意。”苏婉清似乎对这个回答不太满意，脸色沉了一瞬，很快又笑起来：“姐姐真是大度。说起来，姐姐的嫁妆里不是有一套红宝石头面吗？我上次在宴会上见别人戴过，好看极了。姐姐能不能借我戴两日？”那套头面，是我母亲留给我的遗物。“那是亡母留下的东西，不便外借。”我说。苏婉清的笑容僵了一下。她没再说话，只是端着茶盏慢慢喝。茶水冒着热气，她忽然咳嗽了两声，声音不大，却刚好被掀帘子进来的沈昭宁听了个正着。他三步并作两步冲过来，一把将我推开，坐到苏婉清身边，语气急得不行：“怎么了？哪里不舒服？”苏婉清靠在他肩上，声音柔得快化了：“没事，就是喉咙有点痒。姐姐来陪我说话，我心里高兴，一高兴就咳了两声。”沈昭宁猛地转头看向我，目光冷得像淬了冰的刀：“你又跟她说了什么？”我的手不自觉攥紧了椅子扶手。“昭宁，你别怪姐姐，”苏婉清拽着他的袖子，“姐姐只是不肯把红宝石头面借我，我心里有点难过，才会——”她又咳了两声，声音更轻了，“罢了，我不要就是了。”沈昭宁的脸色彻底沉了下来。他站起身走到我面前，居高临下地睨着我：“姜婉，你有没有心？婉清落水受惊，你不安慰她也就算了，还拿些身外之物惹她不痛快？”我抬眼看着他。这个男人，眉目还是和从前一样英俊。三年前我嫁给他的时候，他就是这样一副冷硬的模样。我总以为精诚所至金石为开，以为只要我足够好、足够温柔、足够懂事，总有一天他能看见我的好。三年了，我终于明白，有些人的心，是捂不热的。“那套头面是我母亲留给我的遗物。”我听见自己的声音，平静得不像自己的，“沈昭宁，你还要我怎样？”他愣了一下。大概是我从来没直呼过他的名字。从嫁进沈家到现在，我一直恭恭敬敬地唤他“夫君”“将军”，低眉顺眼，百依百顺。“你——”“还有，我没有惹苏侧妃不快，”我继续说，“她要什么我给什么，要银子我给银子，要绸缎我给绸缎，她说我住的院子阳光太好刺了她的眼，我就搬到了西厢房。沈昭宁，你还想要我怎样？”院子里静得落针可闻。苏婉清脸色变了变，很快就红了眼眶：“姐姐，你这是在怪我吗？既然姐姐这么不待见我，那我走就是了……”她说着就要起身，沈昭宁连忙按住她。“胡说什么？”他哄着她，“谁敢让你走？”他转头看向我，眼里是我再熟悉不过的厌恶：“姜婉，你闹够了没有。婉清为这个家操了多少心，你又做了什么？整天就知道板着张脸，好像谁欠了你似的。”我慢慢、慢慢地笑了。“好。”第三章 春桃扶着我走出院子的时候，我腿软得几乎站不住。我咬着牙硬撑，不肯露出半分软弱。刚走到回廊拐角，我再也撑不住，扶着柱子弯下了腰。小腹一阵阵地发紧，像有什么东西在往下坠。“夫人！”春桃吓得脸都白了，“您怎么了？奴婢去请大夫——”“别去。”我抓住她的手，“别让任何人知道。”春桃哭着扶我坐下，手忙脚乱地给我顺气。过了好半天，那阵痛意才慢慢散去。我靠在柱子上，望着廊外灰蒙蒙的天。要下雨了。“春桃，你去帮我买样东西。”我说。“夫人要什么？”我把声音压得极低：“红花。”春桃眼睛瞪得溜圆：“夫人！您——”“去买，”我闭了闭眼，“别惊动任何人。”红花活血化瘀，是孕妇大忌。一碗喝下去，什么都没了。可我实在没办法了。我不知道自己还能撑多久。这个孩子在肚子里一天，苏婉清就不会放过我一天。她已经在我的安胎药里动了手脚，买通府医说我胎位不正。再拖下去，等到生产那天，谁知道会出什么事。我不要我的孩子死在她手里。我宁可自己做个狠心的母亲，亲手了断这一切。春桃去了一个时辰才回来，把布包塞到我手里的时候，手都在抖。我打开布包，里面是一小撮暗红色的干枯花瓣，带着一股苦涩的药味。我盯着那团红色看了很久。这是我最后的退路了。用了它，孩子就没了。不用它，等孩子生下来，苏婉清也会下手。她不会让沈昭宁有嫡子，这话是她亲口说的。那天她喝醉了，拉着我的手笑：“姐姐，你说你要是生了个儿子，我怎么办呢？我只能让他生不出来呀。”说完她就笑，笑完又哭着说对不起，说自己是胡言乱语，让我别往心里去。我把这事告诉过沈昭宁。他看了我一眼，说：“姜婉，你现在连诬陷人的把戏都学会了？”从那以后，我再也没跟他提过一句苏婉清的不是。我正要把红花放进药罐，门忽然被推开了。沈昭宁站在门口，浑身都是酒气。他喝醉了。他很少喝醉，但每次喝醉，都会来我这儿。不是因为我有多重要，只是因为他不想让苏婉清看见他醉醺醺的模样。他踉跄着走进来，看见我手里的东西，皱着眉问：“这是什么？”我手一顿，飞快把红花藏进了袖子里。“没什么，安胎的药。”他没再追问，一屁股坐到床上，闭着眼含糊地喊：“姜婉，你过来。”我走过去，他伸手揽住我的腰，把脸贴在了我肚子上。这个动作他很少做，几乎从来没有过。他的声音闷闷的，带着酒意：“你说，这孩子生出来，会像谁？”我没说话。他又说：“像谁都没关系，别像你就行。像你就太苦了，整天板着个脸，连笑都不会。”他的声音越来越小，像是要睡着了。我低头看着他，这个我嫁了三年的男人。他睫毛很长，睡着的时候瞧着没那么冷硬。眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇抿得紧紧的，哪怕在睡梦里也带着几分凌厉。当初嫁给他的时候，我十五岁，他十八岁。听说他要娶我，我高兴得一整夜没睡。偷偷跑去寺庙求了枚平安符，亲手缝在了他的枕套里。他从来都不知道。新婚夜他去了苏婉清的院子，我在喜床上等了一夜，等到天光大亮。丫鬟来收拾屋子的时候，看见整整齐齐的床铺，什么都没说。可我看见了她眼底的同情。三年来，这样的同情我见得太多了。从管家到丫鬟，从小厮到门房，所有人都知道将军不喜欢夫人。将军喜欢的是苏侧妃，那个温柔似水的女人。夫人不过是个摆着看的空架子。我把沈昭宁的手从腰上拿开，给他盖好被子。然后走到外间，重新拿出那包红花。手抖得厉害。“夫人。”春桃不知道什么时候站在了我身后，声音带着哭腔，“您可要想清楚啊，这是您的亲骨肉。”我攥紧了手里的布包。“想清楚了。”我说。是啊，想清楚了。这个孩子生下来，也只会成为苏婉清的靶子。沈昭宁不会保护他，他甚至不会相信他。与其让他来这世上受罪，不如——我的手忽然被人攥住了。力气很大，紧得像要把骨头捏碎。我抬头，沈昭宁不知道什么时候醒了。他站在我身后，眼睛里布着血丝，盯着我手里的布包，脸上是我从未见过的表情。不是厌恶，不是冷漠。是震惊。是难以置信。“这是什么？”他的声音嘶哑得不像话。我没挣扎，也没说话。他一把夺过布包，打开一看，脸色彻底变了。“红花？”他猛地抬头瞪着我，“姜婉，你在干什么？”我平静地看着他：“你看不出来吗？”他的手开始发抖：“你要干什么？你要杀了我的孩子？”“你的孩子？”我忽然笑了，“沈昭宁，你什么时候在乎过这个孩子？这是我一个人的孩子。从始至终，都只有我护着他，在乎他。”“你疯了！”他几乎是吼出来的，“姜婉，你是不是疯了！”我看着他，看着这个我爱了三年的男人。第一次觉得，好累。“我没疯，”我说，“我只是不想让我的孩子死在苏婉清手里。”他愣住了。“你说什么？”“我说，你的苏婉清，已经在我的安胎药里动过手脚了，”我一字一句地说，“你去查，府医开的方子，每一味药都查清楚。看看里面有没有多一味，少一味。”“你——”“你不信，”我替他把话说完，“你从来都不信我。”我垂下眼，声音轻得像一缕烟：“沈昭宁，三年前你说我害了苏婉清的孩子，我没解释。你说我善妒容不下人，我没解释。你说我装病博同情，我也没解释。因为你从来不想听解释，你只信你愿意信的。”屋子里静极了。外头的天已经彻底黑了，风从窗户缝里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。沈昭宁站在阴影里，看不清表情。我忽然觉得很平静，前所未有的平静。“沈昭宁，我们和离吧。”第四章 沈昭宁像被人兜头浇了一盆冰水。他攥着那包红花，指节捏得泛白，喉结上下滚了好几次，才哑着嗓子问：“你说什么？”“和离。”我又说了一遍，声音平静得像在说今天的天气。他盯着我看了好半天，忽然冷笑起来：“姜婉，你别以为拿孩子威胁我，就能让我把婉清赶走。和离？你做梦。你这辈子生是沈家的人，死是沈家的鬼。”他没再多说，攥着那包红花摔门而去。我站在空荡荡的屋子里，慢慢笑了。和离书我早就写好了，压在妆奁最底层，用红绸裹着。那封和离书的落款日期，是三个月前。三个月前，苏婉清在大庭广众之下摔了一跤，哭着说是我推的。沈昭宁当着满府宾客的面，扇了我一巴掌。那是他第一次打我。震怒之下，他说的那句话我到现在都记得清清楚楚：“姜婉，你连给婉清提鞋都不配。”满堂宾客，鸦雀无声。我捂着脸站在原地，血从嘴角流下来，滴在大红色的衣裙上。那是我为了出席宴会特意换的新衣，上好的蜀锦，绣着并蒂莲花。我记得很清楚，因为那天出门前，春桃还笑着说：“夫人穿这身真好看，将军见了准喜欢。”他没喜欢。他甚至没正眼看我一眼。那晚回到屋里，我对着铜镜坐了很久。镜子里的女人脸上顶着通红的巴掌印，嘴角破了皮，眼眶干涩得一滴眼泪都流不出来。我研了墨，提起笔，写下了那封和离书。那时候我怀孕四个月。今夜，沈昭宁摔门走了之后，我没有再犹豫。我重新拿出那包红花，放进药罐里，加了两碗水，慢慢煎。春桃跪在地上哭着求我，我没听。药煎好了，黑褐色的汤汁冒着热气。我端起来，一口一口往下咽。药汁苦得让人想吐，可我一滴都没洒出来。我喝得很慢，每一口都像是在跟肚子里的孩子告别。对不起，娘亲保护不了你。对不起，你还没来这世上走一遭，就要回去了。对不起……才喝了两口，碗忽然被人一把夺了过去。我抬头，面前站着个陌生的老者。他穿着灰布衣裳，背着手站在门口，目光落在我脸上，眉头皱得很紧。身后还跟着两个小药童，探头探脑地往屋里张望。“您是……”我没见过这个人。“老夫姓孙，是沈将军他爹的旧交，”老者走进来，把药碗凑到鼻尖闻了闻，脸色骤变，“红花？谁开的方子？哪个大夫给你开的方子？”我没说话。春桃却像抓住了救命稻草，扯着老者的衣角就磕头：“孙大夫！求您救救我家夫人！她喝了红花，她……”老者脸色铁青，一把扣住我的手腕号脉。他的眉头越皱越深，最后松开手，长长叹了口气：“幸好只喝了两口，老夫给你开一剂安胎的药，卧床休养半个月，应该能保住。”“保得住吗？”我问。“悬，”老者看着我，“但总得试试。”我低下头，看着自己的肚子。它还活着。这个孩子，它还活着。老者的目光在我脸上停了片刻，忽然问：“你是沈昭宁的正妻？”我点头。“作孽，”他嘀咕了一句，刷刷刷写了张方子递给春桃，“去抓药，三碗水煎成一碗，每日早晚各一服。这半个月不许下床，不许动怒，不许劳累，否则神仙来了也救不了。”春桃千恩万谢地去了。老者背着手站在我面前，叹了口气：“老夫行医五十年，头一回见正妻自己喝红花打胎的。沈家那小子到底对你做了什么？”我没回答，只是问：“您认识我的孩子吗？”“什么意思？”“如果这个孩子生下来，”我说，“能请您做他的大夫吗？无论我还在不在沈家。”老者看了我许久，最终点了头。他走的时候说了句没头没尾的话：“有些事，瞒得住一时，瞒不了一世。老天爷长着眼睛呢。”第五章 孙大夫的药很苦，比红花的味道还苦。我每天按时喝药，按时卧床，像具没了魂的行尸走肉般躺着，眼睛盯着头顶的承尘发呆。春桃怕我想不开，把屋里所有尖锐的东西都收走了，连剪刀都没留下一把。沈昭宁那晚之后，再也没来过我的屋子。我听春桃说，他派人去查了府医的方子，查了两天，查出来安胎药里确实少了一味“白术”，多了一味“桃仁”。桃仁活血，孕妇碰不得。他换了府医，重新给我开了方子。但他人没来。第十天的时候，院子里忽然热闹起来。我听见丫鬟们交头接耳的声音：“苏侧妃的娘家人来了，带了好多东西呢。”“听说苏侧妃又怀上了。”“真的假的？大夫不是说她身子不好，难有身孕吗？”我闭上了眼睛。又怀上了？这三个月沈昭宁明明一直待在苏婉清那儿，她怀孕是迟早的事。只是她的身子早就亏空了，怎么还能怀上？我没再多想。当天傍晚，沈昭宁来了。他站在门口，没进来，脸上带着一种说不清道不明的表情。沉默了好半天，他说：“婉清怀孕了。”“我知道。”我说。他似乎没料到我会这么平静，顿了一下才继续说：“她身子弱，大夫说要好好养着。你……”“我不会去打扰她。”我替他把话说完。沈昭宁的表情僵了一瞬。他张了张嘴，还想说什么，我垂下眼，翻了个身面朝墙壁：“将军请回吧，我要休息了。”身后安静了很久，久到我以为他已经走了，才听见他的脚步声慢慢远去。春桃端着药进来，小声说：“夫人，将军走的时候脸色不太好。”“与我无关。”“可是……”春桃欲言又止，“夫人，奴婢听说一件事，不知道该不该跟您说。”“说吧。”“苏侧妃怀的这个孩子，日子对不上，”春桃压低了声音，“府里的老嬷嬷说，苏侧妃说她怀孕两个月，可她上个月还来了月事。”