太子要抢我的田，死对头王爷连夜把我娶回了府

爱日月所著的古代言情作品里，闻照野与桑知穗的故事向来扣人心弦——原本守着几亩田过日子的桑知穗，偏生卷进了朝堂势力的明争暗斗，只能凭着一身种田的本事和不肯输的性子，在风波里趟出一条活路，还和斗了三年的死对头定王绑在了同一艘船上。

太子派人来抢银穗稻种法、把刀架在她弟弟脖子上那天，桑知穗正蹲在田埂上，攥着一把木水尺把定王闻照野拍得满裤腿都是泥。

“王爷倒是讲讲道理？”她踩在滑溜溜的田埂上，袖子高高挽到肘弯，脸上沾着细碎的泥点和汗珠，“北渠的水今夜本就只够灌我这三十亩新秧，你底下人一句话就要全截走，凭什么？”

闻照野站在齐踝的泥水里，玄色窄袖袍被水拍得洇出一大片深色印子，偏那张脸还是冷得像结了冰，瞧着不像是来抢水的，倒像是来田埂上赏月亮的。

“北城的灾民已经断粮两日。”他声音平平的，“你这批秧少浇一夜，最多减产两成；他们要是今夜吃不上饭，明天就要出人命。”

桑知穗气极反笑：“合着定王府已经穷到要靠抢我一个小老百姓的田水来凑口粮了？”

“你不是小老百姓。”他看着她，眼底沉得像压了没说出口的话，“桑知穗，你手里攥着的，是整个朔朝眼下最好的稻种。”

她和闻照野结仇整整三年。头一回见面，是他来青岚县清查粮税，二话没说封了她的粮船；第二回，是她带着乡民把他的车队堵在北门外，硬生生让他在雨里站了两个时辰；第三回更气人，她好不容易改出耐旱的银穗稻，帮整个青岚县熬过了大旱，他倒好，转头就来打她的田、她的水、她的粮路的主意。

县里人人都笑，说她桑知穗和定王是天生的冤家，见一次掐一次，不是她赔银子，就是他丢面子。

所以等太子府的人揣着东宫金令出现在田边时，桑知穗心里冒出来的第一个念头不是怕，是烦——烦这些人偏挑她最忙的时候来添乱。

为首的官员姓韩，穿一身绯色官袍，眼神锋利得像刀尖，连看她脚边的泥都觉得脏了自己的鞋底。他抬手一挥，身后的侍卫立刻按住了她弟弟桑砚安。

“桑娘子，”韩典簿皮笑肉不笑，“太子殿下惜才，听闻你育出了银穗稻，特命你将种法、母种、账册一并献去东宫。日后东宫皇庄扩种，少不了你的荣华富贵。”

桑知穗手心猛地一凉。什么“献上”，说白了就是要把她这些年蹲在泥里、熬在灯下，一点点试出来的活命本事，平白拱手送给东宫。

“我要是不献呢？”

韩典簿的笑意更深了：“那就是抗旨不敬。你弟弟年纪还小，先带回京兆府住几日，也好让桑娘子好好冷静冷静。”

桑知穗往前迈了半步，闻照野却先抬手拦住了她。

“韩典簿。”他声音淡得像水，“青岚是本王的封地，你当着本王的面绑人，是不把本王放在眼里？”

韩典簿朝他拱了拱手，语气听着还算恭敬：“王爷误会了，臣奉的是东宫的令。”

“东宫的令大，还是本王的王命大？”桑知穗冷冷接了一句。

韩典簿眼神一寒，显然没料到一个乡下种田的女人敢这么跟他说话。

场面僵住的那一瞬间，桑知穗只觉得像被人兜头浇了一盆冰水，连指尖都凉透了。太子今天根本不是来谈条件的，是来收网的。他要的哪里是几包种子、几本账册，是她这些年拼尽全力攒下来的全部活路。银穗稻、三十亩新秧、桑家这口气，在他们眼里，不过是东宫抬手就能拿走的筹码。

韩典簿到底没真把人带走——有闻照野在，他还不敢把脸彻底撕破。可临走前他只撂下一句话：“三日之内，桑娘子若不带着种法进京谢恩，后果自负。”

田埂上的风一吹，桑知穗才发现后背的衣裳早被冷汗浸得冰凉。

那天夜里，她正在院里点灯对账，墙头忽然翻下来一道黑影。她下意识抄起门栓就打，闻照野抬臂一挡，门栓重重磕在他腕骨上。他也不恼，只把一纸婚书“啪”地拍在她案上。

“桑知穗，嫁我。”

桑知穗盯着他，半天没说出话。不是不想骂，是喉咙里像堵着白日那句“后果自负”，堵得她一时发不出声。

烛火跳了一下，把他眉骨下那道旧伤照得格外深。院外风过竹梢，沙沙的声响像有人拿细针一下下戳着窗纸。

“王爷白日里抢我的水，夜里翻我的墙，合着就是来求亲的？”

“为了保你的田。”他说，“太子要的不是一把种子，是能让东宫捏住天下粮脉的法子。你要是进了东宫，这辈子都别想再按自己的心意种一块地；你要是留在青岚，他有一百种法子逼死你。”

“那我嫁你，就能活？”

“能。”他望着她，眼神笃定，“你成了定王妃，东宫再想抢，也得先问问本王答不答应。”

桑知穗笑了：“我凭什么信你？你我斗了三年，你封过我的船，抢过我的渠，还逼我低价卖过两回粮。”

“因为那两回粮，最后都进了灾民的锅里。”他顿了顿，“因为我要是真想夺你的东西，今天就不会替你拦东宫的人。还因为……”

他把半块刻着定王徽记的令牌推到她面前。

“朔宁封地缺粮、缺水、缺银子，唯独不缺一片等着人救活的荒地。桑知穗，嫁我，我保你一家平安；你跟我回朔宁，替我把那片死地种活。”

桑知穗静了很久，久到灯芯“啪”地炸开一朵火星，掉进油盏里溅起细碎的油花。她知道他递过来的不是什么情意，是一条险路；可那一刻，除了这条路，她已经看不见第二条能护住家人、护住种子的生路。

院里那盏油灯快烧到底，灯花噼啪作响。桑知穗想起白日里弟弟脖子上那抹雪亮的刀锋，想起韩典簿看她时像看一件待价而沽的货物，也想起闻照野站在泥水里说的那句“明日就要死人”。她这些年顶着日头试种、熬着夜记账，不就是为了让种地的人，不再被人像捏泥一样攥在手里吗？

“可以。”她抬眼看向他，“但我有三个条件。”

“你说。”

“第一，我嫁进王府，不是当摆设，朔宁的田税、水渠、粮仓还有商路，全归我管，你的人不许从中掣肘。”

“好。”

“第二，我娘和砚安要平平安安的，谁敢碰他们一根手指头，你替我剁了谁的手。”

闻照野竟低低笑了一声：“好。”

“第三，”她盯着他的眼睛，“要是哪天你也像太子一样，想把我手里的东西据为己有，我就带着种子和你王府的账本一起跑，让你哭都找不到地方哭。”

他盯着她，眼底像有一点极淡的光飞快掠过去。

“桑知穗，”他说，“你跑不了。”

桑知穗正要骂他，他却把婚书又往她面前推了一寸，声音比方才低了些：“因为我不会给你跑的理由。”

第二天天刚亮，整个青岚县就炸了锅。她这个靠种田养活一家子的女商户，穿着一身石榴红的嫁衣，坐进了定王府的喜轿；而那个和她斗了三年的死对头王爷，骑着高头大马，亲自来迎亲。

人人都说她是被逼急了，才抓了定王这根救命稻草。只有桑知穗自己清楚，从踏上那顶喜轿开始，她不只是为了保命——她是在赌。赌这世上除了东宫和皇庄，还能不能有另一种活法。

桑知穗的嫁妆，和寻常姑娘家的半点不一样。没有成箱的绫罗珠翠，只有三十包银穗稻母种、六本厚厚的账册、八把新打的铁锹、两架木制水车的图样，外加她攒了三年的现银。

青岚县的人看着箱笼往车上抬，都笑说她这不像是出嫁，倒像是去抄谁的家底。

闻照野骑马跟在喜轿旁边，看着那几辆压得车轴吱呀响的车，淡声道：“王府穷，王妃自己带粮带银子，倒省了本王不少事。”

她隔着帘子回他：“王爷也知道自己穷？”

“嗯。”他答得干脆，“所以才娶了你。”

桑知穗差点被他噎得说不出话。

从青岚到朔宁，足足走了七日。越往北走，风越硬，土越黄。到了朔宁城外，她掀开轿帘一看，只见城墙斑驳掉皮，城门边蹲着的流民个个面黄肌瘦。远处的田地裂着深深的缝，像一张张渴得发白的嘴。

她心里猛地一沉。原先还以为闻照野说封地穷，是他这天潢贵胄惯会叫苦，直到亲眼看见才知道，他那句“缺粮、缺水、缺银子”，连一半实情都没说全。

喜轿抬进王府时，连吹吹打打的乐声都透着几分寒酸。大门看着还阔气，可里头的廊柱早就旧了，墙角的漆皮掉得一块一块的，连廊下挂的灯都比别人家暗上几分。来迎她的管事嬷嬷眼圈通红，像是盼了太久，终于盼来个能给王府填锅底的人。

拜堂的时候，桑知穗脑子里想的根本不是什么夫妻对拜，是这座王府的仓里，到底还剩几袋米。

等宾客散尽，她掀了盖头，第一句话就是：“粮仓在哪？”

闻照野正在解外袍的扣子，闻言动作顿了顿。

“不问新婚夜睡哪儿，先问粮仓？”

“睡哪儿都饿不死人。”她把凤冠摘下来，额头被压得生疼，“粮仓要是空了，明天全城都得闹饥荒。”

他静静看了她一会儿，忽然把一串沉甸甸的钥匙放在桌上。

“西院三座仓房，府库两间账室，外城四处粮点，钥匙都在这儿。你要是真要管，从今晚起就归你。”

桑知穗愣了一下。本以为先前那些话不过是交易里的漂亮承诺，没想到他真敢在新婚夜，把王府的命门交到她手里。

“你就不怕我卷了你的银子跑了？”

“你要是看过账本，大概只会嫌少。”他坐下，给她倒了杯热茶，“王府现银三千七百两，粮仓的粮只够撑七日。北城还有两千灾民没安置，南渠决口拖了两年，朝中批下来的银子只到了一成。桑知穗，本王现在最值钱的，就是你今天带进门的那三十包种子。”

桑知穗端着茶盏，半天没吭声。这哪里是穷，这是整座封地都悬在断崖边上了。

“你早就知道太子不会放过我，所以才盯上我？”

“我早就知道，只有你能把这盘死棋走活。”闻照野看着她，“至于盯上你……”他顿了下，唇角勾出一点极淡的弧度，“确实不是一天两天了。”

桑知穗耳根莫名一热，赶紧低头喝茶，装作没听见。

那一夜，谁也没顾上什么风花雪月。她和他坐在灯下，把朔宁的账本从头翻到尾，越翻她心越惊。田税收不上来，豪绅们拼命囤地，水渠年久失修，去年秋收的粮只够全城百姓吃到腊月；为了赈济流民，闻照野把王府能当的东西都当了，连他生母留下的玉佩都压在了当铺里。

桑知穗“啪”地合了账本，抬头看他：“王爷，你这封地不是缺个王妃，是缺个能收拾烂摊子的阎王。”

“那你愿不愿意做？”

“愿意。”她咬了咬牙，“不过先说好，我治封地和治田一样，刀子得往烂根上砍。你要是舍不得你手底下那些蛀虫，我明天就收拾包袱回青岚。”

闻照野把王印旁边那枚副印也推了过来。

“随你砍。”

第二天天一亮，桑知穗顶着一身新婚王妃的行头，去的不是花厅见下人，是直奔粮仓。

西院三座仓房，打开一看，两座已经见了底，剩下一座还发了潮。守仓的曹管事还想拿话糊弄她，说朝廷的赈粮马上就到，她抬手就让人把仓门封了。

“从今日起，仓门由我亲开，钥匙由我亲收。谁再敢偷一斗粮，我就把他吊在城门上晒三天。”

曹管事脸一白，显然没料到这个乡下来的新王妃半点不讲官场规矩。

当天中午，桑知穗就办了三件事。第一，开王府的粥棚，先保住流民不被饿死；第二，把外城闲置的荒地重新丈量，愿意开荒的流民，给地、给种、给前三个月的口粮；第三，停掉豪绅们拖欠了三年的空头税，谁占着地不种，就把地吐出来。

消息一传开，朔宁城里骂声一片。豪绅们堵到王府门口，说她是个刚进门的妇道人家，不懂朝局，不知轻重。

闻照野坐在一旁慢悠悠喝茶，等他们嚷够了，才放下杯子。

“王妃的意思，就是本王的意思。”

一句话，堵得所有人脸色发青。

那天傍晚，桑知穗站在王府后院的高台上，看见外城的炊烟终于一点点升了起来。闻照野不知什么时候走到她身边，递来一件披风。

“后悔吗？”他问。

风很大，吹得她眼睛发涩。她把披风往肩上拢了拢，低声道：“后悔什么？后悔嫁了个穷王爷？”

“嗯。”

桑知穗侧头看他。暮色里，他的轮廓冷硬得像石刻，肩背却因为连日奔波，透出一点藏不住的倦意。她忽然笑了。

“不后悔。”她说，“反正既然嫁了，穷也得给你养活过来。”

闻照野怔了片刻，随即偏过头去，耳尖在风里竟隐隐有些发红。

桑知穗在朔宁落脚的头一个月，整个王府的人都被她折腾得脚不沾地。

先是丈地。豪绅们藏地契、改鱼鳞册，想糊弄她。她就让人把县衙的旧档、乡里的口簿和实际的田埂一处处核对。谁家的地凭空多出来一百亩，她就带着鼓手和衙役上门，敲锣打鼓地问他家祖坟是不是昨夜又“长”出田来了。

再是修渠。朔宁连着两年大旱，南渠北渠淤了大半，许多百姓宁愿看天吃饭，也不信朝廷会真给他们通水。桑知穗把嫁妆里带来的水车图样摊在地上，带着工匠改了七回，先在最缺水的雁尾坡装了一架。

第一天试转的时候，木轮吱呀作响，渠水被一寸寸抬上高坡。围观的老农都瞪圆了眼，半天才有人“扑通”一声跪下去，哭着喊了一句：“活了，地真的活了！”

桑知穗没让他们跪，只叫人都起来，抄上家伙去挖第二道支渠。

闻照野那阵子几乎天天跟着她下田。他从前在京里是出了名的冷面王爷，到了田里却笨得很，连秧苗该隔几指插都弄不明白。有一回他把一垄秧插得东倒西歪，桑知穗气得拿竹杆抽他的靴筒。

“王爷要是按你这插法，秋后收上来的不是稻，是笑话。”

他被抽了也不躲，弯着腰站在水里，忽然抬头问她：“那你教不教？”

日头明晃晃照在田面上，晃得她一时没接上话。最后只能认命地下了田，抓着他的手教他扶苗、压根、回泥。男人的手掌很大，虎口和指腹全是旧茧，碰到她掌心时带着灼人的热意。

“别用蛮力。”她低声说，“你这是种田，不是带兵。”

“种田比带兵还难？”

“当然。兵打输了，顶多掉自己的脑袋；地种坏了，一城的人都得饿肚子。”

他看着她，忽然笑了笑：“难怪你凶。”

那是桑知穗第一次见他在太阳底下笑。笑意不深，只一点点，像结了冰的河面裂开一道细缝。

除了种地，她还得想办法赚钱——光靠秋收，撑不起整个朔宁。于是她把王府里闲着的妇人和流民里的寡娘子都召来，开了个“回穗行”。能纺线的去纺羊毛，能做针线的去缝毡毯，手巧的做豆酱、腌菜、风干肉；退下来的老兵负责押运，她出方子、出账法、出分红。

第一批货走乌鹭关卖到西边的时候，朔宁城里的人还笑她异想天开。等一个月后银钱真的进了账，那些笑声就全都变成了眼热。

卢四娘就是那时候来投奔的。她男人死在去年的流寇乱里，带着两个孩子，差点被娘家卖去做填房。桑知穗看她算盘打得利索，就把回穗行的内账交给了她。她跪在地上红着眼睛磕头，桑知穗赶紧把人拽起来。

“我用你，不是施恩，是图你能干。以后回穗行每月的盈余，你拿一成。”

卢四娘愣住了，哭得更凶。

闻照野知道后，只问了她一句：“你不怕旁人说你纵妇人出头？”

“她们要是不出头，日子谁替她们过？”她头也不抬地拨着算盘，“再说了，我也是妇人。别人要是敢说，我先把他的账本抄了。”

他站在门边，沉默了很久，最后低低“嗯”了一声。

入夏那天，南渠总算全线通水。百姓们举着火把沿渠站了整整一夜，看着亮晶晶的渠水淌进裂了两年的田地里。有人哭，有人笑，还有孩子赤着脚从渠边跑过去，边跑边喊：“王妃把水请回来啦！”

桑知穗站在堤上，腿都是软的。这一个多月她几乎没睡过整觉，晒黑了一层，手指上全是细细的裂口。闻照野不知什么时候绕到她身后，把一只烤得温热的芝麻饼塞进她手里。

“吃。”

“哪来的？”

“城东王大娘硬塞的。”他看着渠里的水，语气淡淡的，却藏不住松快，“她说从前骂错了你，给你赔个饼。”

桑知穗笑得直不起腰，笑着笑着鼻子却忽然有点酸。闻照野沉默片刻，把披风搭到她肩上。

“桑知穗，”他低声说，“你比我想的还厉害。”

夜风吹过来，带着一点土腥气和水汽。她咬着那半块饼，偏头看他。男人的侧脸落在火光里，眉骨深，鼻梁高，肩背挺得像一柄出鞘的刀。桑知穗忽然觉得，当初答应这桩婚事，或许真不是她这辈子最冲动的决定。

朔宁的第一茬稻苗长到齐膝高的时候，朝廷的赈粮终于到了。整整五十车，浩浩荡荡进了城，押粮的还是她新婚夜就想吊去城门上的曹管事，外加一位从京里来的葛御史。

葛御史一进王府，先皮笑肉不笑地夸她能干，夸得桑知穗后背直发凉；夸完便说，这批粮食是皇恩浩荡，务必由他亲自点验，要是有半分差池，定王府上下都要担责。

桑知穗看着他身后那一车车鼓鼓囊囊的粮袋，心里忽然生出一股不好的预感。

果然，第一袋刚割开，酸腐味就直冲面门。那不是正常陈粮的味道，是受潮霉烂、掺了沙土又强行晒干的臭气。她只伸手抓了一把，就摸出里面夹着的细碎石砾和发黑的虫屑。

葛御史脸色也变了，却张口就把锅往他们头上扣：“定王封地仓储不善，竟将朝廷赈粮糟蹋至此，王爷，你可知罪？”

桑知穗差点把手里的霉米砸他脸上。

“粮车今早刚进城，连仓门都没进过，你倒先认定是我们糟蹋的？”她冷笑，“葛大人这脏水泼得也太快了些。”

曹管事立刻接话：“王妃不懂官场规矩，还请慎言。”

“我是不懂官场规矩。”她把那把发霉的米往桌上一拍，“但我懂米。你这粮，霉点成片、虫卵成壳，至少在潮仓里捂了半个月。还有这些沙土，不是朔宁的黄沙，是东南仓一带常见的白细砂。葛大人要是想栽赃，也该找个会种地的人来商量商量。”

满堂瞬间寂静。闻照野坐在上首，手指轻轻敲了下扶手，淡声道：“开仓，点车，当着全城百姓的面，一袋袋验。”

葛御史的脸色一下就难看了。桑知穗知道，自己猜对了。

那日午后，朔宁城中锣鼓齐鸣，所有粮车全被拉到了城门口，百姓、商户、流民围了里三层外三层。她亲自割袋、扬筛、过秤，卢四娘记账，老农辨米，连孩童都看得出来，这粮烂得根本没法吃。

五十车赈粮，只有十三车还能入口。剩下的，不是霉了，就是掺了沙土。

葛御史还想咬死是他们中途做了手脚。桑知穗抬手从袋口扯出一片浸了油的封布，上头印着半枚极浅的凤纹。

“各位乡亲看清楚了。”她举高那片封布，声音尽量让每个人都听见，“这不是朔宁的仓印，是东宫掌管的丰泽内仓的封记。有人把东宫烂掉的粮，换个名头送来朔宁，再把罪名扣到王爷头上，想让我们替人背黑锅。”

人群一下就炸了。葛御史终于急了，厉声喝道：“污蔑东宫，拿下！”

他带来的侍卫刚要动，桑知穗身后忽然响起整齐的甲胄碰撞声。闻照野的亲卫一列列压上来，刀鞘撞在石地上，震得人耳膜发麻。

“谁敢碰王妃？”闻照野站起身，目光冷得像结了霜，“本王先拿谁。”

葛御史不敢真撕破脸，只能咬牙忍下。可他忍了，东宫那边却没打算善罢甘休。

当夜子时，南渠闸口忽然起了火。火不是冲着王府来的，是冲着她那一片刚返青的稻田来的。有人趁夜烧了堤边的草棚，又去砍闸绳，想借水势把整片新田全淹坏。

桑知穗要带人赶过去的时候，闻照野已经先翻身上了马。

“你留在城里守仓。”

“放屁！”她抢过一盏风灯就跟了上去，“那是我的田！”

风雨里谁也顾不上争执。等他们赶到南渠，火已经烧疯了。火舌顺着风卷上草棚，映得半边夜空都发红，湿泥里全是乱跑的脚印和打翻的水桶。百姓们提桶的提桶，抬沙的抬沙，孩子的哭声、汉子的吼声、木头炸裂的劈啪声搅成一团。

更糟的是，闸门被人动了手脚，木楔一松，滚滚渠水像脱了缰的野兽，直往最脆弱的苗田扑去。

“不能让水灌进去！”桑知穗嗓子都喊劈了。

闻照野二话不说，带着人直接跳进齐腰深的急水里去卡闸。她站在堤上，手脚全是冷的。那一瞬她忽然明白，要是这片田毁了，不只是她这几个月的心血没了，朔宁百姓刚被她一点点拢回来的那口气，也会跟着一起散掉。那些信了她、跟着她下地的人，会再一次被逼回饿肚子、卖儿女、等死的旧日子里。

“上麻袋！”她回头吼，“男人去堵下游，女人和孩子给我运土！谁家的田保住了，秋后种子我优先分！”

人群像被鞭子抽了一下，立刻动了起来。

大雨砸得人睁不开眼。桑知穗一脚深一脚浅往前冲，忽听有人喊：“王爷中箭了！”

她脑子“嗡”地一声。等她扑到闸口时，只看见闻照野一手死死按着闸木，一手撑在泥地里，肩头插着半截短箭，血被雨水冲成一缕一缕的红，顺着臂膀往下淌。他脸色白得吓人，嘴唇都没了血色，眼睛却还死死盯着水势，像只要他不松手，这道闸、这片田、这一城人的命就还能稳住。

“别站着，关闸。”他声音哑得厉害。

桑知穗咬着牙，和几个老兵一起把闸木生生压了回去。直到水势稳住，闻照野才像绷断的弦一样，猛地往下一沉。她扑过去抱住他，手心一片滚烫的血，烫得她指骨都在发颤。

那一夜，桑知穗第一次真的怕了。不是怕田毁，不是怕局败，是怕这个总像铁一样撑在她前头的人，真就这么折在她怀里。

闻照野烧了整整两天。箭伤不算最麻烦的，麻烦的是那箭头淬了药，虽不致命，却让人高热不退。军医来了一拨又一拨，桑知穗守在床边，谁开的方子她都要亲眼看过才准煎药。

第三天一早，葛御史又来王府，说要请王爷配合调查赈粮一案。她站在门口，拦得笔直。

“王爷在养伤，不见客。”

葛御史沉下脸：“王妃妇道人家，莫要误了国事。”

“国事？”桑知穗笑了，“把烂粮送来害一城人叫国事，趁王爷受伤还想往他头上扣罪也叫国事？葛大人，你们京里人讲理都这么不要脸吗？”

他气得胡子都抖了，偏又奈何不了她。最后她只给他撂了一句话：“想查案，先去查东宫的粮印。再敢来扰我家王爷养伤，我就把你昨夜收了曹管事三百两银票的事，贴满朔宁的城门。”

葛御史的脸色刷地就白了。

等他一走，卢四娘一脸佩服地看着她：“王妃，您真查着了？”

“没有。”桑知穗淡定道，“诈他的。”

卢四娘目瞪口呆，她自己也长长出了口气。这王府里最不能倒的人躺在床上，她要是再软一点，外头那群豺狼就能把整个朔宁生吞了。

闻照野就是在这时候醒的。他睁眼时，桑知穗正趴在床沿上打盹，手里还攥着他的药方。迷迷糊糊间，有人用指背碰了碰她发烫的眼角。

“桑知穗。”

她一下惊醒，抬头对上他还有些虚弱的眼。

“你可算醒了。”她声音发哑，“再不醒，我就要把太医院都拆了。”

闻照野看了她很久，低声问：“你几日没睡了？”

“记不清了。”

他沉默了一会儿，忽然道：“王妃这是在宠夫？”

桑知穗本来想骂他，话到嘴边却只剩一句：“少贫。你这条命现在贵得很，朔宁刚有点起色，你敢死，我就把你埋进稻田里当肥。”

闻照野竟笑了，笑完牵动伤口，轻轻吸了口气。她赶紧扶他躺好，递水的时候才发现他肩背瘦得厉害。这样一个在外头总像刀一样挺着的人，褪了衣裳，身上的旧疤密密叠叠，最深的一道横在肋下，像是多年以前留下的。

“那道伤怎么来的？”她忍不住问。

他没立刻答。

屋内静得能听见外间药壶咕嘟咕嘟翻涌的声响，熬药的热气顺着窗缝钻进来，裹着淡淡的苦香飘了满室。隔了好半晌，他才低低开口：“鹿门关。五年前的事了。”我没听过这个关隘的名字，却对那桩震动朝野的旧案有所耳闻。五年前边关一场惨败，三千守军死守鹿门七日，最终因为军粮延误、援军迟迟不到，整座关隘连带着守城的将士尽数覆没。那之后，最得圣宠的三皇子闻照野被褫夺兵权，外放至封地，从京中最风光无限的少年王爷，沦落成如今人人避之不及的定王。“那批军粮，本该按时运到的。”闻照野望着帐顶，声音轻得像落在水面的雪，“我查出来粮里掺了沙石，要求重新调运。反倒被人安上延误军机、逼死守军的罪名，就这么定了案。”“是谁做的？”他偏过头看向我，眼底像压着化不开的沉沉夜色。“太子，还有他背后的裴氏一族。”我心口猛地一震。怪不得东宫急着要抢我的育种法子，怪不得闻照野这些年把粮道、渠务、官仓看得比性命还重。他哪里是要跟我抢田产生意。他是在跟那个曾经害死三千将士的死局硬碰硬。那一瞬间，心口忽然泛起一股说不清道不明的酸胀。就像有人把一把钝刀慢慢按进胸口，没有尖锐的刺痛，却闷得人喘不上气。“闻照野，”我盯着他的眼睛，一字一句说得极稳，“你别这么早认栽。”他眼尾微微一动。“当年你没讨回来的公道，我替你一五一十，从田地里种回来。”

从那天起，我对闻照野是真的生出了几分“好好养着”的心思。他的伤还没痊愈，不准下床走动，我便让人把各处的账册都搬到卧房里，坐在床边逐字逐句念给他听；他夜里疼得睡不安稳，我吩咐厨房炖安神汤，自己守在小炉子边盯着火候；他嘴上总嫌药苦，我就把回穗行第一批赚来的蜜饯全都扣下来，堆在他床头小几上。王府里的下人渐渐都习惯了，见着我就笑着问：“王妃，您家王爷今日乖乖喝药了吗？”我也不扭捏，大大方方应：“喝了。我家王爷得把身子养结实，秋后还得替我下田收稻子呢。”他听见了也不反驳，只是耳尖越来越容易泛红。