跑路之前，抄了前夫的客户名单

我死在车间流水线上。袖口被滚筒卷进去，骨头碎裂的声响像踩碎了薄冰。断电的人跑错了电闸，救护车赶到时，我体内的血已经流了一半。后来我飘在天花板上。周成赶到医院，站在太平间门口，掏出手机。先给方小乔发了条短信。然后才推门进来。短信只有两个字：妥了。那一年我三十二岁。嫁给周成九年，我把沈家那个濒临倒闭的小纺织厂，做成了全省最大的服装出口企业。日本订单我去大阪谈了四轮——他一句日语都不会。德国客户是我父亲的旧交，认的是沈家的招牌。中东信用证他看不懂英文，我改到凌晨三点。周成只做一件事：在饭局上端着酒杯说「我们公司」。说久了，所有人都以为他是那个「们」。我死后三个月他娶了方小乔。一年后丢了日本客户。两年后德国也没续约。第三年中东尾款烂在了账上。我在铁皮担架上咽气时，日光灯一盏一盏往后退。没有人追上来。再睁眼，是1998年秋天。结婚前一天。周成的声音从门外传进来。「瑶瑶——婚纱送来了，你试一下！我让裁缝在楼下等着。」我睁开眼。天花板是沈家老宅的木梁，有一道细缝，前世我从没注意过。左手摸了摸右手腕。手指还在。骨头没碎。周成推门进来。二十六岁的周成，还没发福，穿着结婚前我爸送他的那件的确良白衬衫。他笑着走过来，在我额头上亲了一下。「昨晚没睡好？」「嗯。」「新娘子紧张很正常。」他笑。「过了明天就好了。我爸说了，以后沈家的厂子就是咱们的了，我好好干，肯定比你爸经营得好。」他说这句话的时候语气很自然。前世我也听过这句。那时我以为他在给我吃定心丸。后来我才知道，他不是在承诺。他只是在陈述一个安排。他的安排。「我去洗把脸。」我说。「行。快点啊，裁缝等着呢。」他下楼了。皮鞋踩在木楼梯上，咯噔咯噔，和前世太平间走廊上那个声音一模一样。我站起来，走到他挂在椅背上的外套旁边。手伸进口袋——通讯录。黑色牛皮质感，封面烫金「周成」两个字，是他自己找人印的。前世我笑过他土，他说你不懂，客户看到这个名字才会记住我。翻开。每一页都是他的笔迹，歪歪扭扭但很用力。高桥秀夫，东京都，电话——。施耐德兄弟公司，汉堡，传真号——。阿勒马克图姆贸易，迪拜，联系人——我把这三页折了角。前世他花了六年攒的客户。这辈子我从决定到动手，大概用了三秒。楼下传来周成和我爸的笑声。我爸说：「瑶瑶这孩子从小就倔，你多担待。」周成说：「爸你放心，我会对她好的。」书房在走廊尽头。传真机是老款松下，预热灯从红跳绿要等二十秒。前世我在这台机器上给日本客户发过三十七份报价单，给德国发过六份合同，给迪拜发过信用证修改通知。周成一次都没碰过这台机器。他不会用。预热灯变绿。第一张。高桥秀夫。喂进去。机器嗡——纸张慢慢卷进去，一行一行被吃掉。嘟。发送完毕。第二张。施耐德兄弟公司。喂进去。嗡——嘟。第三张。阿勒马克图姆。喂进去。嗡——「瑶瑶。」我整个人僵住。周成站在书房门口。手里端着两杯茶。「你在发什么？」我把手里最后一张纸翻过来，背面朝上。一个空白的背面。「给同学发了个传真。大学同学，她明天来不了婚礼。」周成看了我一眼。然后把茶放在桌上。「换好衣服下来。别让裁缝等。」「好。」他走了。皮鞋声下了楼梯。我把传真机的发送记录撕掉，三张名单折好塞进内衣口袋。然后走进卧室，把早就准备好的包从柜子里拿出来。包里只有一身换洗衣服和一张存折。三千七百块。下楼。婚纱挂在客厅，白色缎面，前世我穿着它结的婚。裁缝是个五十多岁的老太太，正在给裙摆收边。周成和我爸坐在沙发上喝茶。我妈的遗像挂在墙上，看着这一切。「瑶瑶，快试试。」我爸站起来。「爸。」我把包放在脚边。「我不结婚了。」客厅安静了三秒。裁缝手里的针停在半空。我爸的笑容僵在脸上。周成端着茶杯的手顿了一下——那个停顿很短。我在看。「你说什么？」我爸先开口。「婚礼取消。」「沈书瑶你——」「爸。」我看着他。「我妈留给你的厂子，你经营了八年。八年里从三十个工人变成八个。上个月你把最后一台进口织机卖了。周成跟你提过，结婚以后厂子交给他管，对不。」我爸不说话。「你答应了。你觉得他是能干人。你觉得把厂子交给女婿，比攥在自己手里强。」我把包挎上肩膀。「你问他，他打算把你的厂子改成什么名字。」我看向周成。他没有说话。他的茶杯还在手里，热气往上飘。但他看我的眼神变了。不是愤怒。是某种他努力压制的东西。前世我见过这个眼神——在他的竞争对手抢走他客户的时候。「瑶瑶，你听谁说的——」「周成。」我打断他。「你那本通讯录里的字，该练练了。」他的瞳孔缩了一下。就一下。但我在看。然后我转身走出了门。裁缝在后面喊：「沈**，裙子还没改好——」我没回头。包很轻。内衣口袋里三张纸贴着皮肤。折角硌着肋骨。火车站是下午三点。一张硬座，七十八块，二十三个小时到深圳。绿皮火车开动的时候月台上有人在追车。不是周成。他还站在我家客厅里，手里那杯茶应该已经凉了。靠着车窗。眼眶后面那层油又在往上浮。没哭。前世我给他做了九年的嫁衣。这辈子我用了三张纸、二十秒、七十八块钱。火车晃了一下。窗外的北方平原慢慢往后退。深圳在前面。深圳的九月份热得像蒸笼。罗湖火车站门口我站了半小时，三个拉客的围过来——「妹子住不住店？」「三十块一晚！」「有热水有风扇！」最后挑了一个不说话的女人，四十来岁，潮汕口音。她帮我拎包，一路都在嘟囔：「你这么年轻一个人来深圳做咩？」「做生意。」她回头看了我一眼。那种看——不是信了，但也懒得追问。招待所在蛇口一栋握手楼的四楼。楼梯窄得像一道缝，走廊里煮饭的油烟味混着海腥味。房间小，一张床一张桌，墙上贴了张1997年的挂历，香港回归纪念版，紫荆花标志。风扇咔咔转，转三圈卡一下。「三十块一晚，」老板娘把钥匙丢在桌上。「押金二十。」「好。」「一个人来深圳的年轻女人我见多了。」她靠在门框上，手里夹着一根烟。「你是跑婚的。」我没说话。「你不用否认。」她弹了一下烟灰。「我在这里开了八年招待所。跑路的女人都有一个共性——眼睛是往前的。不回看。」她把烟掐灭在门框上，走了。我关上门。把三张客户名单从内衣口袋掏出来。被汗浸湿了一点，折角硌出来的红印还在肋骨上。摊在泛黄的床单上一张一张压平。高桥秀夫。前世他第一次来中国验厂，周成带他去吃了三顿河豚、喝了两箱茅台，单子还是没签。是我后来带他去了绍兴一家小染厂，站在染缸前面跟他聊缩水率。他用日语说：「沈**，你比你的老板更懂布。」我说：「我就是老板。」他笑了。施耐德兄弟，汉堡。规矩多，但认人。前世周成想跳过他们直接对接德国终端客户，被施耐德一封传真拉黑了两年。是我一个人飞过去在汉堡港对面喝了一下午咖啡。老施耐德说：「沈，你比你丈夫诚实。」阿勒马克图姆，迪拜。前世周成在他身上吃回扣，被永久拉黑。我不用抢他。我只需要不犯周成犯过的错。三张纸排开在床单上。1998年的深圳，蛇口港的汽笛从窗外灌进来，又低又长。我把名单重新折好——不对，不是折。是叠。叠成三个小方块，塞回内衣口袋。然后从包里摸出火车票票根。七十八块。省城到深圳。第二件事：找老赵。前世1999年春天我在绍兴遇到他。他蹲在一家快倒闭的厂子门口抽烟，地上七八个烟头。我说我要找能做全棉府绸缩水率1.5%的厂，他把烟掐了站起来：「你算找对人了。」后来他告诉我，那天他已经想好回江西了。车票买好了，行李在传达室。是我那句话让他把票退了。这辈子，他的厂子还没被前老板跑路。但快了。蛇口。工业区一股海腥味，混着机油和海水发酵过的臭。宏发针织的牌子斜挂在两栋大厂房中间，六台织机只有两台在转，地上积了一层絮状的灰。老赵从三号机后面探出头。三十出头，瘦得颧骨突出，眼镜歪着架在鼻梁上，手上全是机油，扳手握得发亮。「找谁？」「赵宏发。」「我就是。」他把扳手放机台上，擦了擦手——也没擦干净。「你——」「我叫沈书瑶。要做一批全棉府绸，缩水率1.5%以内。你这里能做吗？」他愣了一下。缩水率1.5%，1998年国内能做到的厂一只手数得过来。一个二十出头的丫头，连样品都没带。「能。」他没有说「我试试」。然后他顿了顿。「但我的厂子快撑不住了。下个月工资发不出来。」「不会的。你马上就有一笔订单。一万米。日本的。」他盯着我看了好几秒，然后笑了。那种笑不是觉得可笑——是在确认自己有没有听错。「你是谁？」我把缩水率配方放在机台上。前世我试了七次，跑废了三批样，熬了一个月通宵才调出来的——这辈子我直接写给了他。水温、时间、助剂比例，每一个数字都是前世试出来的。老赵捏着那张纸看完。歪了的眼镜往上推了一下。手在抖。「你从哪弄的？」「别问了。配方给你，订单也给你。就一个条件——」「你说。」「这批货，当命做。」老赵看着我的眼睛。三秒。「行。」他把那张纸折好放进口袋，转身走回三号机旁边。弯腰捡起扳手。机器的嗡鸣重新灌满了车间。第一个月最难熬。带出来的全部家当：存折三千七，我妈留的金项链卖了九百二。火车票七十八，招待所三百出头，吃饭一天十块。打样费交完那天，口袋里剩十二块五。去吃一碗四块的炒河粉。走到摊子前面，一闻见油烟就想吐。折回去了。老赵打样第二周问过我一次：「沈**，这单子靠不靠谱？我已经上机做了。」「他会要的。」「你怎么知道？」「因为我了解他。」说完我自己愣了。1998年的沈书瑶，还没见过高桥秀夫。老赵对我有一种「这人每句话都对但她怎么什么都知道」的困惑。我没解释。高桥的确认传真到的那天下午，老赵在修三号机。他把传真从机器上撕下来，扳手掉在地上，站在车间中间把那页传真读了两遍。「一万两千米全棉府绸——」他咽了一下口水。「单价比市价高了百分之十二。」「我说了。他的标准别人做不到。你能做到。你值这个价。」老赵把传真拍在机台上。不锈钢台面发出一声闷响。「沈**。」他说，「我跟你干。」前世我听过这句话。是他后来厂子做起来以后，有人出高价挖他，他打电话跟我说：「沈总，我不走。」同一句话，这辈子提前了两年。

货发走的头天夜里，我和老赵在蛇口的大排档吃了第一顿踏实饭。他灌了两瓶啤酒，话匣子一下子打开了，开始絮叨自己的过往。老家在江西，中专毕业后进了国营纺织厂，赶上改制被裁了员。凑了钱南下，在蛇口从学徒一路熬到副厂长，眼看着老板赚得盆满钵满。

“你知道最寒心的是什么吗？”他举着啤酒瓶，酒沫顺着瓶口往下淌。

“什么？”

“我以前那个老板，跑路之前专门请我吃了顿饭。”他把酒瓶往桌上一顿，玻璃和木桌撞出一声闷响，“他说，老赵啊，你是个人才。结果转头就把我最后一个月的工资卷得一干二净。”

我端着茶杯，轻轻碰了碰他的酒瓶。

往回走的路上，腰里的BP机突然震了。是省城的号码，不是我爸的。我在路边找了个公用电话亭，塞了IC卡拨回去。响了三声，那边接了，是个女人的声音。

“喂？”

我的胃猛地抽了一下。那个“喂”的尾音微微往上挑，带着试探的意味。不是周成，是方小乔的声音。

我立刻挂了电话，站在电话亭边上，手心全是冷汗。

前世我和她打交道打了八年，先是做了我三年的秘书，后来成了周太太。可这辈子——现在是1998年秋天，我和周成还没结婚——她根本不该认识我。

方小乔是我和周成结婚第三个月才被招进公司的。前世周成把她介绍给我时，只说“这是新来的行政秘书小方”。那时候她胆子很小，端茶倒水都不稳当。可那都是结婚以后的事了。

现在她根本不该知道我的BP机号。这个号码，除了我爸，就只有周成知道。

我蹲在电话亭旁边，海风从渔港的方向吹过来，路灯底下飞蚁围着灯泡乱撞。方小乔那个带着试探的“喂”还在我耳朵里打转。她在确认这个号码背后的人是不是我。可她为什么要确认？她根本不该知道有我这么个人。

我把BP机翻过来，屏幕上的省城号码清清楚楚，区号没错，应该不是打错的。我没有再回拨，把BP机塞回口袋，在路灯底下站了很久。脑子里乱成一团，就是觉得哪里不对劲。

第二天我去了深圳图书馆。不是去看书，1998年，这里是全市唯一有公共上网电脑的地方，一小时八块钱。我知道周成的邮箱密码，他所有账号都用同一个——“zsan0731”，0731是他的生日。我登录了他的邮箱。