高二（3）班的教学楼是出了名的老旧，墙面墙皮大面积起翘泛黄，走廊铁栏杆爬满暗绿色青苔，哪怕盛夏时节，楼道里也总飘着一股挥不散的阴冷潮气。
整个年级没人不知道，这间教室最后一排靠窗的那张课桌，是碰都不能碰的禁地。没人愿意往那边靠，更没人敢主动坐过去，就连日常打扫的保洁阿姨，每次拖到那片区域都会刻意绕路，仿佛桌肚里藏着什么说不清的污秽。
变故发生在一个月前的深夜，学校顶楼天台坠下一名学生，人当场就没了。校方连夜压下消息，只对外通报了一句“夜间失足意外”，匆匆就把事情揭了过去。可校园里的流言从来堵不住，学生们私下传得有鼻子有眼，说那根本不是意外，是撞了脏东西，从那之后，最后一排的空位就被缠上了，谁坐谁倒霉。
晚自习的教室亮着惨白的顶灯，头顶老旧吊扇吱呀转着，声响在寂静的夜里格外瘆人。全班三十多个人全挤在前几排，宁可胳膊肘碰着胳膊肘，也没人肯往后挪半寸，偌大的教室，唯独最后一排空得发冷，像被整个世界遗忘的角落。
那天上午的课间，班里突然来了个面生的班主任。他身形笔挺，常年裹着一身深色正装，脸色白得没有半分血色，眉眼淡漠，一双黑眼珠空洞得没有活气，往讲台边一站，像尊没有魂魄的人偶。全班人莫名觉得胸口发闷，没人敢抬头跟他对视。他的视线缓缓扫过教室，最后落在坐在中间排的我身上，语气生硬得没有半点转圜余地：“林晚，收拾你的东西，搬到最后一排靠窗的位置坐。”
我心里猛地一沉，指尖瞬间凉透，攥着笔小声恳求：“老师，我能不能不换位置？我想坐这里好好听课。”
“服从安排，不必多言。”他语气没有一丝起伏，僵硬的手指轻轻敲了敲那张禁忌课桌，“那里清净，没人打扰，适合读书。”
周围的同学全低着头，假装翻书写题，没一个人敢帮我说话。我心里清楚，他们不是冷漠，是真的怕——谁都不想沾最后一排的晦气。
我没法反驳，只能抱着一摞书和文具，慢慢往教室最后走。刚靠近那片区域，一股刺骨的阴冷就扑了过来，明明外面是闷热的初夏，这里却像开了冷气，凉得人后背发僵。那张课桌干净得反常，桌面一尘不染，课本码得整整齐齐，笔袋端端正正放在桌角，连书页都压得平平整整，仿佛主人只是临时出去，马上就会回来。我小心翼翼坐下，浑身绷得紧紧的，刻意不去看旁边空着的同桌座位。
天色慢慢暗下来，晚自习的铃声响过，整栋教学楼渐渐静了，只剩走廊里幽幽的绿色应急灯晃着，透着说不出的阴森。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，静得能听见针落的声音。我一直埋着头做题，强压着心里的不安，不知过了多久，耳边忽然掠过一阵阴冷的风，贴着耳畔慢慢扫过。紧接着，旁边空着的椅子轻轻往下一沉，发出细微的木质摩擦声。那声音不大，却清晰地钻进耳朵，麻得人头皮发紧——就像有个人，悄无声息地坐到了我身边。
我浑身瞬间僵住，心脏狂跳着撞胸腔，连呼吸都下意识放轻，不敢转头，不敢张望。明明旁边空无一人，可一股冰冷的气息，实实在在落在我的肩膀上，散不开。
几秒的死寂后，一张带着凉意的白纸条，悄悄从我桌肚底下滑了出来。纸条上的字迹暗红扭曲，笔触滞涩，像干涸凝固的血迹，看得人心里发慌：别回头，他一直在暗处看着你。
从那晚之后，诡异的事就接二连三地发生，再也没停过。每天清晨我走进教室，都会被眼前的景象惊到：头天晚上我随意摊开的书、胡乱散落的文具、滚到桌边的橡皮和笔，第二天全被收拾得整整齐齐。歪了的课本被摆正，皱了的书页被抚平，掉在地上的文具全归回原位，半分凌乱都没有。一开始我还以为是自己晚上下意识收拾过，没往心里去，可一连好几天都这样，哪怕我故意把桌面弄得乱七八糟，第二天依旧干净规整，我才慢慢发毛。
渐渐的，各种细碎的怪事越来越多，每一件都在提醒我，身边有个看不见的存在。窗边的缝隙总漏风，夜风灌进来吹得人打颤，每当我冷得缩一下肩膀，下一秒窗户就会被一股无形的力量轻轻扣上，严丝合缝，再也没有冷风钻进来。手里的笔不小心掉到桌下，还没等我弯腰去捡，那支笔就会自己慢慢弹起来，稳稳落在我桌沿。午休趴在桌上睡觉，外套滑到胳膊上，总会有一股轻柔的力道，悄悄把外套拉回我的肩膀，盖得严严实实，细心又温柔。这份无声的照顾细微又真切，可越是这样，我心里越发慌，说不清是安心还是恐惧。
有天课间，班主任不在教室，前桌的男生犹豫了好久，终于忍不住悄悄回头，脸色惨白，眼里满是惶恐，凑到我耳边压低声音：“林晚，你听我的，赶紧找老师换位置，别再坐最后一排了，再待下去真的会出事。”
我喉咙发紧，心跳得飞快，小声问他到底怎么回事。
男生下意识瞟了一眼我旁边的空座位，声音都在抖：“之前坠楼的那个女生，出事前一个月，天天跟我们说，她旁边一直坐着个人，可我们谁都看不见。”他咽了口唾沫，眼里满是后怕，“她出事前几天偷偷跟我说，她那个同桌，在太阳底下，连影子都没有。”
这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底，碎了我所有侥幸。我僵硬地转头看向窗外，刺眼的阳光铺满整间教室，落在每个同学身上，地上每个人的影子都浓重清晰，轮廓分明。唯独我身旁那张空椅子底下，空空荡荡，没有半点影子的痕迹。
夜幕再次落下，晚自习照常开始，夜色浓得像墨，窗帘半掩着，教室里光线昏暗压抑，空气里飘着一股淡淡的旧木头味。我死死盯着桌上的试卷，逼自己集中精神做题，不敢胡思乱想。阴冷的寒气一直从右边漫过来，慢慢裹住我半边身子，就像有个人安安静静坐在我旁边，一动不动地陪着我。忽然，耳边响起一阵轻柔缓慢的翻书声，沙沙的，很轻，却在寂静的教室里格外清晰刺耳。我忍不住用眼角余光悄悄瞥过去。
下一秒，我浑身冰凉，大脑一片空白，血液仿佛都凝固了。空无一物的桌面上，凭空浮起一只苍白纤细的手，皮肤白得泛着淡青，指尖通透冰凉，没有半分活人的血色。那只孤零零的手，正缓慢安静地翻着桌上的语文课本，动作轻柔，不紧不慢。没有手臂连接，没有身躯轮廓，就只有一只手，悬在惨白的灯光下，静得让人毛骨悚然。
我牙齿微微打颤，浑身控制不住地抖，连呼吸都不敢放大，生怕惊动了身边的存在。就在这时，那只翻书的手骤然停住。指尖僵了僵，接着慢慢、慢慢，朝着我的方向轻轻转了过来。
往后的日子，我开始刻意留意身边所有细微的异常，悄悄观察、默默记录，慢慢摸清了这位看不见的同桌的习惯。我发现，他一直在无声模仿我的一举一动，我所有的小动作，他都会悄悄跟着复刻。我低头写字，旁边空着的课桌就会轻轻往下陷一点，像有人也跟着低头握笔；我单手撑着下巴发呆，身侧的椅子就会轻轻左右晃着，复刻我发呆的姿势，安静又孤单；我学累了揉眼睛捏眉心，耳边就会传来一丝极轻极浅的呼吸声，绕在耳畔。他从不吵闹，从不惊扰，只是安安静静陪着我，模仿我，像个怕被发现、又忍不住靠近的孤单少年。
除此之外，每天夜里十二点，怪事必定准时发生。只要钟表指针走到整点，我桌肚里一定会多出一张字迹泛红的纸条，字写得清秀工整，却透着刺骨的寒意和莫名的警告。
第一天的纸条只有三个字：别回头。
第二天：班里有人故意骗你。
第三天：那个班主任，根本不是人。
我开始刻意留意那位强行给我调座位的陌生班主任。他永远面无表情，没有喜怒哀乐，不会笑，也不会生气，上课从来不喝水，也很少留在教室批改作业，总是独自站在走廊角落，一动不动一站就是好久，像尊静置的雕像。无论春夏秋冬，他永远穿着一身深色正装，身形僵硬，步履缓慢，身上总带着一股阴冷的寒气。
课间的时候，他迈着缓慢僵硬的步子，一步步朝我的座位走来。头顶的灯光落下来，照在他脚下，他的影子淡得几乎要融进地面，模糊不清，根本不像正常人那样浓重。他低头垂眸看着我，漆黑的眼珠空洞无神，没有一点光亮，语气平淡得没有起伏：“最近，你身边的那个同桌，安分吗？”
我被他看得浑身发慌，嘴唇发抖，喉咙发紧，一个字都说不出来，只能僵硬地低着头，不敢跟他对视。他伸出冰凉僵硬的手掌，轻轻落在我肩膀上，那股寒意瞬间穿透衣服，凉得我浑身一颤，完全没有活人的温度。
“不用怕。”他轻飘飘开口，语气平淡得没有一丝情绪，听得人心里发冷，“从一开始，就本该是你坐在这里。”
那一刻，我心底最后的侥幸彻底碎了，无比确定：这个看似正常的班主任，根本不是人，他身上藏着说不清的诡异和恶意。
午休时间，全班同学都趴在课桌上沉沉睡去，教室里静悄悄的，只剩此起彼伏的轻微呼吸声。阳光透过窗帘缝隙斜斜照进来，落在冰凉老旧的木质桌面上，光影斑驳，氛围安静又慵懒。我的心跳却很快，指尖微微发颤，攒了好久的勇气，终于悄悄弯下腰，伸手轻轻撬开了旁边同桌课桌的老旧锁扣。卡扣发出轻微的咔嚓声，在安静的午休教室里格外刺耳，我紧张得屏住呼吸，生怕惊动任何人。
抽屉最里面的角落，静静压着一本黑色硬皮日记本，封面陈旧泛黄，边角磨得发白，没有署名，没有落款，看起来放了很多年。我深吸一口气，小心翼翼把日记本拿出来，轻轻翻开泛黄柔软的纸页。字迹清隽干净，笔触利落秀气，是少年独有的笔迹，工整里带着一点青涩。
9月1日：新的同桌来了，她看起来很胆小，总缩着肩膀，安安静静不怎么说话。我悄悄帮她关窗，她会紧张得浑身僵硬，应该是察觉到我的存在了。
9月8日：新来的班主任严令禁止班里任何同学提及我的存在。但凡有人私下议论我，都会被他单独喊去办公室谈话，等再回来的时候，整个人就眼神发直，神情木讷，像个没了魂魄的木偶，半点活人的鲜活气都不剩。
9月12日：我活着的时候，全班都对我视而不见、刻意排挤，没人愿意跟我搭话，连我的名字都没人记得。如今死了困在这方寸教室里，还是没有一个人能看见我，自始至终，我都只是孤零零的一个人。
小说《后排那个无名少年》 后排那个无名少年精选章节 试读结束。