《守井人丶》 守井人丶精选章节 免费试读一、老井于小禾接起电话时，正排在超市收银队伍里。前头一位大妈正和收银员争执，一盒鸡蛋的标价和实际售价不符，已经吵了好一会儿。于小禾手里提着两袋速冻水饺，一袋荠菜猪肉馅，一袋韭菜鸡蛋馅，冻得指尖发麻。队伍纹丝不动，她无聊地刷着手机，这时电话响了，是母亲打来的。“小禾，你还记得咱们家老宅后院那口井不？”于小禾把手机夹在肩膀和耳朵之间，换了只手提水饺，“记得啊，怎么了？”“村里说要把它填了。”“填它做什么？”“说是搞美丽乡村建设，觉得那口井不安全，怕小孩掉进去。还有咱们家那老宅，也说太旧了，影响村容，要拆掉。”母亲的声音闷闷的，像是刚哭过，“小禾，你能不能回来一趟？你姥爷临终前交代过，那口井不能填，填了他就不安心。”于小禾想劝母亲别迷信，话到嘴边又咽了回去。母亲平时并不迷信，可只要牵扯到姥爷的事，就格外固执，像是把这当成了唯一的念想，紧紧攥着不肯放。“行，我周末回去看看。”挂了电话，前头的大妈还在吵，收银员已经叫来了主管。于小禾看着手里的两袋水饺，冰袋化了一半，袋身凝满了水珠，黏糊糊的。她想了想，又从货架上拿了一袋汤圆，明天就是元宵节，差点忘了买。二、姥爷的井于小禾的姥爷叫张德茂，在老街一带是个响当当的人物。不是因为他有钱，也不是因为他官大，而是因为他打了一口井。那口井在张家老宅的后院，是用石头砌成的，井口不大，刚好能容下一只水桶，井壁上长满了青苔，绿油油的，摸上去滑溜溜的。井水冬暖夏凉，冬天打上来的水冒着白汽，夏天喝一口，凉得直透嗓子眼。姥爷说这口井打到了地下河，水是活的，永远不会干涸。老街那一片，当年就数这口井的水最甜。其他人家打的井，水都带着一股铁锈味，煮出来的米饭发黄。只有张家的井水，清亮亮的，喝到嘴里甜丝丝的。左邻右舍都来这儿打水，姥爷从不阻拦，还在井台上放了一只铁皮水瓢，谁来了自己舀，喝完放回去就行。于小禾小时候最怕这口井。不是怕水，是怕井里住着的“东西”。姥爷曾跟她说，井里住着一位龙王爷，专门管水，要是往井里扔脏东西，龙王爷就会不高兴，不肯下雨。于小禾那时才五岁，深信不疑，每次路过井边都绕着走，生怕龙王爷爬出来抓她。后来她才知道，那是姥爷编来吓唬她的，怕她往井里乱扔东西，弄脏了井水。可姥爷讲这个故事的时候，表情格外认真，眼睛都不眨一下，就像真有其事。于小禾后来想，姥爷或许自己都有点信了。姥爷是靠打井为生的。在于小禾的记忆里，姥爷的手上永远带着伤，不是新的伤口，就是旧伤还没好利索。指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉，搓不净，就那么一直黑着。冬天的时候，手上的裂口子会渗血，他用黑胶布缠一缠，就继续干活。“姥爷，你不疼吗？”于小禾曾问过他。“疼，怎么不疼。”姥爷蹲在井台上，拿着一块磨刀石慢慢磨着他的凿子，一下又一下，“怕疼就不干活了？不干活你吃啥？”姥爷打了一辈子井，给村里人打，也给隔壁村打，最远去过县城边上的一个村子。他打井有自己的规矩——不挑活儿，不管人家给多少钱，活儿都一样干；不打浅井，低于十米的不打，说那样的水不好；打完井要在井台上刻一行字，刻的是日期和他的名字，有时还会多刻一句“此井水可饮”。老街那一带，有七八口井都是他打的。井台上都刻着他的名字，有的刻在井圈上，有的刻在旁边铺的石板上。字不大，但刻得很深，几十年了还清晰可见。三、填井的通知于小禾周五请了半天假，坐大巴回到县城，又转乘中巴到镇上，再从镇上步行回老街。下了车她发现，老街上新开了好几家店，一家奶茶店，一家快递驿站，还有一家卖电动车的，门口摆着一排花花绿绿的新车，喇叭里循环播放着“好消息好消息”。老街还是那条老街，但早已不是她记忆中的模样。张家老宅在街尾，是一排青瓦房，墙面是夯土的，有些地方裂了缝，用水泥糊过。门口的石阶被磨得光溜溜的，中间凹下去一块，那是几百年来人脚板踩出来的痕迹。门锁着。母亲没从县城回来，钥匙压在门口的花盆底下，这是姥爷以前放钥匙的老地方。她弯腰端起花盆，底下果然压着一把生锈的铁钥匙，用红绳拴着，红绳已经褪色，变成了灰白色。她试了好几次才把锁捅开，锁芯涩得厉害，拧的时候发出咯吱咯吱的声响。推开门的那一刻，一股霉味扑面而来，混着灰尘和旧木头的气息。堂屋里空荡荡的，姥爷的遗像挂在墙上，相框上落了一层灰。照片里的姥爷穿着一件蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，表情有些严肃，但嘴角微微上扬，像是在忍着笑。于小禾拿了块抹布，把相框擦了擦，姥爷的脸在照片里亮了一下，仿佛活过来一般。她穿过堂屋，推开后门，就是后院。那口井还在。井圈是青石板的，颜色发黑，摸上去冰凉冰凉的，表面磨得像玉一样光滑。井圈上刻着一行字，她蹲下来，用拇指一行一行地摸过去——“张德茂，一九八七年春，此井水可饮。”字迹已经有些模糊，但还能辨认。姥爷的字写得不算好，歪歪扭扭的，但刻得很用力，每一笔都很深，像是把这句话焊在了石头上。她趴在井口往下看，井水黑沉沉的，看不见底，能照见自己模糊的脸。井壁上趴着一只青蛙，碧绿碧绿的，鼓着眼睛看着她，一动不动。井水的味道她还记得，凉丝丝的，喝到嘴里有一点点甜。她小时候夏天最爱做的事，就是从井里打一桶水上来，把西瓜泡进去，泡一个下午，晚上切开，凉得牙都疼。她盯着井水看了好一会儿，站起身，拍了拍膝盖上的土。这时，隔壁院墙那边传来一个声音。“是小禾吗？”四、孙婆婆声音苍老，像风吹干的树叶。于小禾扭头一看，一个女人站在隔壁的院墙边，趴在墙头看她。七十来岁，头发全白了，扎着一个低低的马尾，脸上满是皱纹，但眼睛很亮。“孙婆婆？”“哎，是我。”孙婆婆笑了，笑起来的时候嘴巴瘪进去一块，上牙缺了好几个，“你妈打电话说你今天回来。进来坐，进来坐。”于小禾从后院的门出去，绕到孙婆婆家。孙婆婆家与老宅是相邻的两栋老房子，中间只隔一堵墙，墙上有个豁口，以前姥爷和孙婆婆的丈夫老孙头经常隔着墙递烟。老孙头已经走了快十年了，孙婆婆一个人住。孙婆婆拉着她的手，在堂屋的沙发上坐下。那是一张老式木头沙发，垫着棉垫子，棉垫子已经坐塌了，坐上去整个人陷在里面。“你回来是为了那口井吧？”孙婆婆给她倒了一杯茶，茶叶是很便宜的绿茶，泡在搪瓷缸子里，水是滚烫的，烫手。“嗯。村里说要填井，我妈急得不行。”“可不是嘛。”孙婆婆叹了口气，“上个月开的会，说街道要统一规划，老房子都要拆，井也要填。说是怕出事，前年隔壁镇有个小孩掉到废弃的井里了，还好救上来了。从那以后，上面就要求把村里所有的废井都填了。”“这井不是废井，水还好着呢。”“谁说不是呢。我跟他们说，这井水我天天喝，好着呢。他们不听啊，说现在谁还喝井水，都用自来水了。”孙婆婆端起搪瓷缸子喝了一口，喉结动了动，“你姥爷打的这口井，养活了这条街多少人。我就是喝这井水长大的，喝了几十年了。喝惯了，自来水那个味道，我喝不下去。”孙婆婆说她去村委会找过好几次，找村长老周，找妇女主任，都没用。老周说这是上面的政策，他也没办法。孙婆婆拍着桌子说政策是死的，人是活的，老周不说话，只顾抽烟。“你姥爷走之前，拉着我的手跟我说，这口井不能填。”孙婆婆说着，眼圈红了，“他说，井填了，这条街的魂就没了。”于小禾握着搪瓷缸子，手指头被烫了一下，缩了缩手。“小禾，你在城里见多识广，你帮我们想想办法。”于小禾说她想想办法，但其实她也不知道该怎么办。五、打井人的故事那天下午，孙婆婆跟于小禾讲了很多姥爷的事。“你姥爷这个人，一辈子不会说好听话，但做的事，桩桩件件都暖在人心上。”孙婆婆说，她家老孙头年轻的时候得过一场大病，是肺上的毛病，在县医院住了半个月，花了不少钱。回来以后身体虚弱，医生说要喝好水，最好是山泉水或者深井水。那时候还没有自来水，老街上的人吃水都去河边挑，河水浑浊得很，挑回来要沉淀半天才能用。“你姥爷知道了，二话没说，拎着工具就来了，在我家后院打了口井。打了三天，你猜有多深？十六米。那时候打井多累啊，全靠手挖，他一个人在井下，一锹一锹地把土挖出来，装在桶里，让我们在上面拉。井下又黑又潮，还有沼气，一不小心就会出人命的。”孙婆婆说，井打好的那天，她端了一碗红糖水给姥爷，姥爷接过去一口气喝完，把碗还给她，说“嫂子，这井水你放心喝，我测过了，水质好”。她又给姥爷端了一碗饭，姥爷说不吃了，回家吃。“你姥爷那人，帮人从来不在人家家里吃饭。”孙婆婆还说了一件于小禾不知道的事。有一年大旱，老街的河都干了，地里的庄稼全死了，人吃水都成了问题。有人跑到张家老宅来求水，姥爷把井打开，让大家随便打。那一年，张家的井水就没断过，水位降了不少，但就是没干。有人在井边上磕头，说张德茂你是活菩萨，姥爷说别磕别磕，这是地下河的水，跟我没关系。旱了整整一个夏天，井水一直没断。后来下雨了，旱情解除了，有人问姥爷这井到底有多深，姥爷说不知道，反正打到底了。什么叫打到底了？就是打到岩层了，打不下去了。姥爷说，井底下有一条地下河，水是通的，通到哪里去，他也不知道。“你姥爷后来还想去找到那条地下河的源头，”孙婆婆说，“他说他想看看这水到底从哪里来的，走了好远，也没找着。回来以后跟我说，嫂子，这水怕是老天爷专门给咱们老街留的。”于小禾记得姥爷说过一句话，那时候她还小，不太懂。姥爷说，“打井的人，挖的不是土，是水。水找到了，这口井就算是活了。井活了，这块地方就有了根。”现在她坐在孙婆婆家的堂屋里，这几句话忽然又回响在耳边，清清楚楚的，仿佛姥爷刚刚在她身边说过。六、村长老周第二天早上，于小禾去了村委会。村委会在老街中间的位置，以前是供销社，门口还挂着一块褪色的木牌子，小说《守井人丶》 守井人丶精选章节 试读结束。