宴会厅的光线是苏念亲手调校的。不再是往日那种暖融融的鎏金辉煌，而是冷冽的惨白，亮得像手术室的无影灯，把每个人脸上的毛孔都照得无处遁形。她立在宴会厅正中央，一身黑色旗袍，未戴任何首饰。
右手腕上唯有一道浅白的细痕——那是常年佩戴玉镯留下的印记，今日连那只镯子也一并取下了。
顾家的人坐在左侧席位，前夫周家的人坐在右侧。两家人之间隔着一条过道，宛如隔着一条难以逾越的河。
苏念站在河的尽头，只觉自己像个摆渡人，可今夜，她不打算渡任何人。
顾铮在人群第三排。他穿着她为他挑的藏青色西装，领带是她选的暗纹款。
袖口的扣子是他亲手缝的——苏念教过他，说修复师的手不该连扣子都缝不好。
他看上去与那些富家公子并无二致。不，他本就是富家公子。苏念的目光从他身上掠过，未曾停留。
“诸位。”苏念开口，声音不高，却让整个宴会厅瞬间静谧。这寂静让她想起修复室的深夜。
那时她也是这般开口说话，只是对面唯有一人，那人总会在她开口前就将她要的工具递来。“我知道你们都在找一样东西。
”苏念从旁侧案几上拿起一个锦盒，“关于它，传言颇多。有人说这是周家的传家宝，有人说它藏着秘密，还有人——”她顿了顿，望向顾家那边。“有人为了寻它，机关算尽。”锦盒开启，里面是一幅卷轴。苏念将它取出，动作轻柔得像对待真正的稀世珍宝。顾铮的手指无意识地蜷了蜷。他认得这个动作。
苏念拿画的手势，用的是“托裱法”——专门用来对待最脆弱的绢本文物。
她在修复室里做过无数次，每次都是这般手势，郑重得像托着一个婴孩。
可此刻她手中的画，他从未见过。不对。他见过。那是——“《洛神图》。
”苏念将卷轴缓缓展开。画上洛神凌波微步，衣袂飘飘，绢色微微泛黄，墨色苍劲古朴。
在场的行家无不倒抽冷气——这色泽、这笔法，看着真得不能再真。苏念笑了笑，那笑意未达眼底。“三年前，我丈夫周予安得到这幅画。”她的声音平稳得反常，“三个月后，他死于一场车祸。”周家那边有人低下了头。“当时警方认定是意外。
交通事故。刹车失灵。”苏念缓缓说道，每个字都像钉子钉进凝滞的空气里，“可我后来查了那辆车的维修记录。刹车系统在出事前两天刚做过全面保养。是谁保养的？
是谁签的字？又是谁——在我丈夫出事那天早上，给他打过一个电话，说‘画已准备好’？
”宴会厅的空气仿佛凝固了。“这三年，我一直在想一个问题。”苏念将画举高些许，“不过是一幅画，为何能让这么多人疯魔？为何值得——”她终于看向顾铮，眼神平静得可怕，“为何值得顾家三公子隐姓埋名，接近一个寡妇？
”所有目光瞬间投向顾铮。他站在人群里，像被钉在了原地。苏念没等他回答。
“刺啦——”第一道裂口从洛神的脸中央划开。接着是第二下，第三下。
苏念的动作没有丝毫迟疑，就像她在修复室里撕掉那些失败的作品。
绢本撕裂的声响在这奢华的宴会厅里格外刺耳，宛如骨头断裂。不到十秒，那幅《洛神图》在她手中化作漫天碎片。有人惊呼，有人起身，周家那边有人冲过来想抢夺。可苏念将那把碎片高高扬起——碎纸从半空飘落，落在人们的肩头、发间、面前的酒杯里。顾铮的睫毛上落了一小片。
他看见那碎片上有一角残存的笔触，画的是洛神的裙带。苏念临摹宋徽宗的笔法，运笔收梢时会微微一顿。他教过她这一点。不，是她教过他。“疯了！她疯了！
”“这幅画若真是真迹——”“你知不知道自己撕了什么！”嘈杂声中，顾铮的父亲——顾文翰从座位上缓缓站起。冷白灯光下，他的脸色像一块锈铁。“苏小姐，”顾文翰的声音压过所有喧哗，“你可知这幅画意味着什么？”“顾董，”苏念转向他，笑意更浓，“您告诉我，它意味着什么？”顾文翰没有答话。“您不好意思说，我替您说。”苏念的声音清脆，“这幅画背面藏着一本账册。
那本账册记录了几十年前的一桩旧事——顾家是如何起家的，那些年经手的文物去了何处，每笔交易的经手人是谁。我前夫发现了这件事，所以有人要他闭嘴。那个人，姓顾。
”顾文翰的瞳孔骤然收缩。这件事不该有第三个人知晓。“住口！”顾家那边有人拍案而起。
苏念没有住口。她只是弯下腰，脱掉了脚上的高跟鞋。第一只高跟鞋被踢开。接着是第二只。
然后是耳环。那对珍珠耳环是周予安送的结婚礼物，她戴了五年，今日第一次摘下。
接着是项链、手表。自周予安死后，她便没再戴过戒指。顾铮看着她一件件卸下那些东西，像看一个人褪去一层皮。苏念赤着脚踩在碎纸片上，脚底冰凉。
她抬头看向顾铮的方向，见他喉结动了动。她等了三秒。期待什么呢？
期待他冲上来解释？期待他说这一切都是误会？不。她期待的那些话，过去三个月里，她已在梦中听过无数次。梦醒之后，她还是那个查到他真实身份的苏念。“顾铮。
”她唤他的名字，声音温柔得不像话。整个宴会厅都在听。“那天在修复室，你问我能不能吻你。你说那句话时，心里想的是吻我，还是‘任务进度到哪一步了’？”顾铮的嘴唇动了动。苏念没让他说出口。
她向前走了一步，站在他面前三尺处。“演技是真的好。”她点点头，像在评价一幅赝品，“差点把我这个专业造假的都骗了。”她笑起来，眼睛弯弯的。
然后伸手，轻轻拍了拍他的脸。“只是差一点。”“扮演一个爱我的穷小子，很辛苦吧？
”这句话落下后，宴会厅静得能听见碎纸片被空调风吹动的声响。
顾铮的脸在她掌心微微发烫。他看着她——她的眼眶没红，表情没崩裂，甚至嘴角的弧度都拿捏得恰到好处。多讽刺。他起初以为自己接近的是个伪装高手，没想到她卸下伪装的那一刻，演技比任何时候都好。“苏念。”他终于开口。只说了两个字。
不是“对不起”，不是“听我解释”，只是她的名字。苏念等了一秒，确认他没有下文，便将手从他脸上收了回来。他确实什么都说不出来。他可以说，一开始是任务，后来不是。
他可以说，那份“必要时可使用情感手段”的指令，他从未执行过——情感是真的，手段从未有过。他可以把这两个月里所有她不知道的事都倒出来：她前夫的案子，他已查到关键证据；画背面真正的秘密不是她以为的地址，而是顾家走私文物的账册和赃物坐标；他准备等一切结束就向她坦白全部。可这些话，在宴会厅的白炽灯下，在满地碎纸片前，在两家人复杂的目光里——没有一句能说出口。有句古老的谚语说，迟到的正义不是正义。他现在知道，迟到的解释也不是解释。此刻说付出，只会像另一种算计。苏念转身离开，再没回头。她赤着脚走过宴会厅的长廊。
深秋的大理石地面冷得像冰，碎片偶尔扎到脚底，她也没低头看一眼。
身后有人在叫她——是她的助理小陈，也可能是别人。她没有回头。走出大门时，苏念看见酒店门口停着三辆黑色轿车。不知是哪家的。她绕过那些车，走进夜色里。
身后传来脚步声。不是顾铮。是小陈，抱着一双平底鞋追了出来。苏念接过鞋，没穿，继续往前走。小陈听见她在哼一首歌，是首很老的歌。周予安生前最爱听的。
苏念的脚步声消失后，顾铮弯下腰。他以为自己是站着的，可膝盖碰到地面时，才发现自己跪了下来。周围的人在说什么，他听不清。父亲可能在训斥他，助理可能在拉他，其他宾客可能在议论纷纷。他只看见满地的碎纸。
他将那些碎片一片片捡起，动作很慢，像在修复室里拼那些古画。只是这一次，拼不回去了。有片稍大的碎片上，洛神的眼睛还在。那双眼睛画得很温柔，是苏念的风格——她画的每一笔都带着温度，不像修复师，更像在给画中人注入灵魂。
顾铮将这片碎片握在手心。眼睛闭上，再睁开。三个月前——那是另一个世界。在那里，他还没认识苏念。或者说，还没以“顾铮”这个名字认识她。在那个世界里，一切都还未发生。第二章：暴雨三个月前。六月十七日。那天的雨下得像天破了个洞。
半岛酒店慈善拍卖会的后台，工作人员乱成了一锅粥。
原定压轴的一幅明代花鸟图在运输途中被雨水浸了边角，绢本起皱，若不及时处理，这幅估价八百万的画就毁了。“谁能修？现场有没有人能修？”没人应声。“叫修复师来！
最快要多久？”“至少两小时，而且——”“两小时拍卖都结束了！老板，怎么办？
”苏念就是这时站起来的。她本坐在角落里，长发盘成老气的发髻，戴着黑框眼镜，穿着一件不起眼的灰色套装。她是作为“周家寡媳”被安排来充场面的，到场的唯一意义就是让社交圈知道——周家这个不祥的女人还在他们的掌控之中。“我来吧。
”她说。现场安静了一秒。没人想到她会开口。苏念没理会那些目光。
她走向那幅破损的花鸟图，从随身包里取出一个扁平的皮夹。皮夹打开，里面是修复工具。
不是普通工具，是专门用于古代书画的那种。
排笔、棕刷、针锥、竹起子——每件都磨得发亮，显然用了很多年。
她将画平铺在临时搭起的长案上，俯下身，手指轻轻抚过受潮起皱的部分。然后开始操作。
她的手法很特别，普通修复师通常用“双丝法”，可苏念用了三根丝线——两根固定，一根做纬线，在绢本背面编织出极细的经纬结构，将被水浸变形的绢丝一根根归位。
这是失传的“三丝回裱法”。监控室的屏幕前，顾铮原本靠墙歪着的身子慢慢直了起来。
他盯着屏幕里那双正在操作的手。“这女人什么来头？”四十分钟后，画修好了。
苏念收工具的动作比用工具时更快。皮夹合上的瞬间，她感觉到一道目光落在自己背上。
她抬起头，扫了一眼房间角落的监控探头。那个探头的小红灯亮着。有人在看。
她面无表情地移开视线，重新把自己缩回那件不起眼的灰色套装里，走回角落的椅子坐下。
“苏小姐，太感谢了，要不我们——”“不用。”她的声音很淡，“画修好了，别声张。
”那人怔了怔，点点头退开了。苏念重新低头看手机，屏幕上打开着一份文件——前夫周予安的验尸报告。翻到最后一页，她看了三遍，然后关掉屏幕，闭上眼睛。五分钟后，走廊尽头传来争执声。“这什么地方不让进吗？
“我瞧这灯亮堂得很——”“先生，拍卖会后台闲人免进，您有请柬吗？”“我就随便转转——”“请您离开，不然我叫安保了。”苏念抬眼，透过半掩的门缝，瞧见个高个男子被工作人员拦在走廊口。那人穿条洗得发白的工装裤，裤腿上沾着漆点，头发偏长，遮了半张脸。瞧着落魄，可又不像真的干粗活的——工装虽旧，穿在他身上却有种说不出的违和，倒像是借来的。“行吧行吧，走就走。”男子举着双手做投降状，转身时目光与苏念撞了个正着。就一秒。苏念先挪开了视线。顾铮从酒店侧门出去，钻进巷子里停着的一辆灰色商务车。车里摆着三块屏幕，正轮播着拍卖会各处的监控画面。他关上车门，一把扯下工装外套。里面的黑T恤领口完好，半分破损都没有。他把外套扔到后座，从扶手箱抽了张湿巾，慢悠悠擦掉指尖特意抹上的灰。“头儿，咋样？”顾铮没搭话。他把苏念修古画的那段监控往回拖，重新播放。看了一遍，又一遍。屏幕里，女人俯着身修画，专注得像在完成某种仪式。手法太纯熟了，纯熟得根本不像个“豪门寡妇”该有的本事。接着他瞧见她修完画，收好工具，回角落坐下，低头刷手机。他把画面放大。手机上开着的文件，虽像素模糊，可标题栏的几个字还能辨清——《周予安·法医学尸体检验报告》。顾铮往座椅上一靠，静了三秒。“演得可真卖力。”他低声嘀咕。与此同时，苏念回到了拍卖大厅。刚落座，继婆婆赵雅琴就领着两个人走了过来。“念念，这是林氏地产的林公子，刚从英国回来。”一个西装笔挺的男人朝她伸手，笑容标准得跟杂志封面上印的似的。“这位是恒通律所的方律师，你之前说想了解予安公司的事，方律师刚好负责——”苏念站起身，从侍者托盘里端起一杯红酒。“林公子，”她接过话茬，声音不大，却够周围几桌人听清，“听说你在英国学的建筑？”林公子笑着点头：“对，剑桥建筑系——”“那你知道这半岛酒店的柱子，其实不是真大理石吗？”林公子的笑僵在了脸上。苏念晃了晃酒杯，又转向方律师：“方律师，恒通律所去年接过周家的财产纠纷案吧？那你肯定清楚，周予安走后，我半分钱都没拿到。你要是想给我介绍对象，兴许得先跟我说说，对方开什么价。”赵雅琴的脸难看得要命。苏念抿了口酒，笑着说：“开个玩笑，别紧张。”还没完。酒喝空了，侍者过来添酒。是个很年轻的姑娘，端着醒酒器的手微微发颤。倒酒时，一滴葡萄酒溅出来，落在苏念手背上。就一滴。苏念低头瞅了瞅手背，像在看什么天大的祸事。她抬起头，声音平静得反常：“你叫什么名字？”“我、我——”“不用答了。”苏念站起身，拿旁边干净的餐巾慢慢擦掉那滴酒，动作优雅，语气温和。“你知道吗，”她对着那个瑟瑟发抖的姑娘说，“这瓶酒的价钱，比你在半岛酒店干两个月的工资还贵。这一滴，你赔得起吗？”姑娘眼眶红了。旁边的宾客神色各异——有人鄙夷，有人窃窃私语，还有人悄悄拿手机拍视频。苏念任由他们拍。她拿起包，冲赵雅琴笑了笑：“不好意思啊，继母大人，我好像又给周家丢脸了。您要不要发个声明，跟我断绝关系？”说完，她踩着高跟鞋，头也不回地走了。这三天里，苏念上了热搜。#周家寡妇刁难服务员#——视频播放量破了千万。苏念不看评论。她早就习惯了。在旁人眼里，她是周家的黑寡妇，克夫的女人，刻薄又虚荣。这个人设是她亲手打造的，每一次刁难，每一次失态，都是她写好的剧本。可她的剧本，远不止这一层。她早把前夫留下的所有关键证据——日记原稿、真画密钥——都托付给了大学时的律师好友，还立了委托：一旦自己出意外，所有材料自动上交国家文物局。这条后路，周家不知道，顾家更不知道。她演刻薄寡妇，不是为了让人恨她，是为了让人小瞧她。第三天早上，她的修复室挂出了一则招聘启事。不，说“修复室”不太准确。那是栋藏在老城区僻静处的二层小楼，门口挂着的牌子写着“念予文物修复工作室”。名字取了她和亡夫名字的最后一个字。招聘启事很简单：招一名安保，要求体能好、话少、能接受夜班，薪资面议。来应聘的有十七个人。其中十六个是保镖公司推荐的退役军人，或是有安保经验的专业人士。第十七个人，穿件洗得发白的工装，头发偏长，瞧着很穷。“你叫什么？”“顾……峥。山字旁的峥。”他在“顾”字后顿了一下，像是不太习惯说自己的名字。苏念坐在办公桌后，隔着黑框眼镜打量他。她认出了这人。就是拍卖会后台被保安赶的那个“迷路工人”。“以前做过什么工作？”“工地搬过砖，仓库看过门，洗过盘子。”顾铮掰着手指头数，“还给人开了三个月货车。”“为什么辞了上一份工作？”“工地活干完了。”“有安保经验吗？”“没有。”苏念皱起眉：“那你觉得自己凭什么来应聘这个岗位？”顾铮想了想，认真地说：“我力气大。”旁边的助手小陈憋笑憋得嘴角直抽。苏念没笑。她盯着他的眼睛看了三秒，然后说了句所有人都没想到的话。“你有什么要求？”顾铮的回答跟他的打扮一样朴素：“管吃住就行。”助手小陈在登记表空白处飞快写了几个字：估计是穷得没地方住了。苏念翻着他的简历——与其说是简历，不如说是张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写了几行字。没身份证复印件，没健康证，没银行卡号。她昨天已经让阿远查过这份简历对应的社保记录。记录显示，这人过去五年确实在甘肃、内蒙的好几个工地辗转，跟顾家的势力范围半点不沾边。这份“干净”是真的——可正因如此，才更可疑。“你现在住哪？”“暂时……住朋友那。”顾铮的眼神飘了一下，“但他下个月要搬家，所以——”话没说完，意思却很明白：马上就没地方住了。小陈凑到苏念耳边小声说：“姐，这人连社保都交不了，要不——”苏念没应声。她从抽屉里拿出个锦盒，打开，里面摆着三支毛笔。两支是真的，一支是她用现代工艺仿的。“你看看这个，”她把锦盒推到顾铮面前，语气随意得像闲聊，“帮我分一下，哪支是新仿的。”小陈一脸茫然。顾铮低头看着那三支笔。笔杆的包浆深浅不一，笔毫的磨损角度也各有不同。他伸出手，在锦盒上方顿了一瞬——那只手的虎口有道浅浅的老茧，是常年握修复钳刀磨出来的——然后他随手拿起最右边那支仿品。“这支吧，看着新。”苏念盯着他看了两秒。他避开了正确答案。一个真不懂修复的人，本该认不出仿品——可他精准地躲开了所有真品。这不是无知，是知道得太多之后的谨慎。“明天来上班。”她说。顾铮头天上岗，就遇上了“周家的人来找麻烦”。上午九点，一辆黑色奔驰停在修复室门口。赵雅琴从车上下来，身后跟着两个西装革履的中年男人——一个是律师，一个是周家的大管家。苏念正修一幅清末的仕女图。小陈慌慌张张跑进来：“姐，继——”话没说完，赵雅琴已经推门进来了。“苏念，我不跟你绕弯子。”赵雅琴开门见山，“予安走了三年了，周家的东西，该还的总得还。”苏念头都没抬：“什么东西？”“传家宝。”“什么传家宝？”“你别装糊涂。”苏念放下笔，抬起头。她的眼神很平静，可小陈瞧见她捏笔的指节微微泛白。“赵女士，”她用的是“赵女士”，不是“婆婆”，也不是“妈”，“予安生前没跟我提过什么传家宝。您要是有清单，就拿清单出来；有证据，就拿证据出来。”赵雅琴脸色一沉：“你——”“要是没有，”苏念重新低下头，继续修画，“那我还要干活，不送了。”赵雅琴没走。她身后的大管家往前迈了一步，那个律师也开始翻公文包，嘴里念叨着大概是要“走法律程序”。这时，门被从外面推开了。顾铮站在门口。他还穿着那件洗白的工装，手里拎着个工具箱——是苏念让他帮忙买的东西。他扫了一眼屋里的阵仗，又看向苏念。苏念神色很淡，可她捏笔的指尖已经攥得发白。“这位是？”赵雅琴上下打量着顾铮，眼神里满是不屑。“新来的保安。”小陈小声说。“保安？”赵雅琴嗤了一声，“苏念，你现在连个像样的人都雇不起了？”顾铮没什么表情地走进来，把工具箱放在苏念桌旁。路过她的书架时，目光扫过最上层——《中国历代文物鉴定图录·书画卷》的书脊上露着张小小的标签，那是周予安生前常用的标注方式。他收回目光，转身面对大管家。“这位女士，”他开口，语气平常得像在说今天天气不错，“她说她没有，你们请回吧。”大管家没动：“你一个保安——”“对，我就是个保安。”顾铮打断他，“雇我的时候，老板说了，有人来找麻烦，就帮她拦住。”他往前迈了半步。就半步。他什么都没做，只是站在那。可他手背上有道疤，从虎口延伸到手腕——那是常年碰特定工具留下的。大管家下意识退了一步。“你还想动手？”律师在旁边叫道。“我没动手。”顾铮摊开双手，“我就站着。”赵雅琴的脸色变了又变。她看了一眼苏念——苏念已经重新拿起笔，给仕女图填色。那模样像在说：我不急，你们慢慢闹。“行，你有能耐。”赵雅琴指着苏念，“我倒要看看，一个保安能护你多久。”三个人转身走了。大管家走的时候狠狠推了顾铮一把。顾铮身子晃了一下，没躲开，也没还手。奔驰车扬尘而去。苏念放下笔，揉着眉心：“把门关上，锁好。”顾铮锁完门回来。苏念正调颜料，抬头看了他一眼：“刚才他们推你哪了？”“没——”“让我看看。”顾铮愣了一下，然后慢慢卷起左边袖子。小臂外侧有片淤青，是大管家刚才推的那一下弄的。不算太严重，但瞧着有点吓人——他皮肤白，青紫色就格外明显。苏念盯着那片淤青看了片刻。“小陈，把急救箱拿来。”她用棉签蘸了活血化瘀的药膏，示意顾铮把手伸过来。她动作很轻，涂药的时候没说话。顾铮低头看着她。她的手指碰到他皮肤时微微发颤，可涂得很仔细。“谢谢。”苏念说。声音很轻，像只说给自己听的。顾铮顿了一下：“不客气。”那时候他还不知道，苏念上一次对人说“谢谢”，是周予安下葬那天，对一个帮她撑伞的工作人员。三：双面那天的冲突像个开关，打开了某种新的日常。苏念习惯在深夜干活。这是周予安走后她养成的毛病——失眠。
连着熬了好几个通宵的苏念，终于在第三天的清晨趴在工作台上睡着了。
顾铮没叫醒她。他轻手轻脚地走进来，把一件外套搭在她肩上，然后把她手边的空茶杯续满了温茶。
苏念醒来时，窗外的天已经大亮。她第一件事就是摸向手边的修复工具，发现它们被整齐地摆放在一个她够得到的位置。
“你动了我的东西？”她皱起眉。
“我帮你归置了一下。”顾铮站在门口，“你睡着的时候，有个零件掉在地上，我怕你起来踩到。”
苏念低头一看，是个用来固定画绢的金属夹子。她昨晚找了半天没找到，原来是掉在了地上。
她没说谢谢，但那天早上，她主动给顾铮倒了一杯水。
又过了几天，苏念在修复一幅明代的山水画时，遇到了一个难题。画面上的山石皴法模糊不清，她尝试了好几种方法都无法还原。
她盯着画看了很久，忽然开口：“顾铮，你进来一下。”
顾铮走进来，站在她身后。
“你看这里。”苏念指着画上的一处皴法，“这种笔触，你觉得应该是什么走向？”
顾铮凑近了看。他的呼吸落在苏念的发顶，带着淡淡的松木香气。
“我觉得……”他迟疑了一下，用手指在空中比画了一下，“应该是从这个方向，往那个方向带。”
苏念按照他说的方向试了一笔。果然，原本模糊的皴法立刻清晰了起来。
她猛地抬头，看向顾铮。
“你怎么会懂这个？”
顾铮愣了一下，然后挠了挠头：“我……我以前在工地上，看老师傅雕刻的时候，好像见过类似的纹理。”
苏念盯着他看了很久，没再追问。但她心里的那个疑团，却越来越大。
这个人，绝对不只是一个普通的保安。
那天下午，苏念借口去买材料，绕路去了一趟顾铮之前工作过的那家安保公司。
她找到了当时的负责人，问起顾铮的情况。
负责人是个圆滑的中年人，起初不愿意多说，但苏念拿出了周予安的名片，暗示自己和某些“上面的人”有关系。
负责人这才压低声音说：“顾铮啊……他是上面派下来的，我们也不知道具体来历。只知道他身手特别好，以前好像是……特种兵？不对，比特种兵还厉害。”
“那他为什么会来这里当保安？”
“这我们就不知道了。”负责人耸了耸肩，“可能是上面的安排吧。”
苏念走出安保公司，心里沉甸甸的。
她回到小楼时，顾铮正在院子里磨他的那把旧椅子。阳光落在他的侧脸上，他的轮廓分明，眼神专注，像是一幅安静的画。
苏念站在门口看了他很久。
她忽然想起周予安生前跟她说过的一句话：“念念，这个世界上，有些人出现在你生命里，是有使命的。”
她当时不懂，现在好像有点懂了。
但她不敢确定。
晚上，苏念又加班到很晚。顾铮照例在隔壁的小工坊里忙活。
苏念修着修着，忽然听到隔壁传来一声轻微的响动。
她走过去，推开门。
顾铮正蹲在地上，手里拿着一块木头，眉头紧锁。他的面前摊着一本翻开的书，是一本关于明清家具鉴赏的图录。
“你在看这个？”苏念走过去，捡起那本书。
顾铮抬头，看到是她，愣了一下，然后点了点头：“嗯……我想把这把椅子修好，得先学学。”
苏念翻了翻那本书，里面有很多用铅笔做的批注，字迹工整，思路清晰。
她看着那些批注，忽然说：“顾铮，你到底是谁？”
顾铮的手顿了一下。
他抬起头，看向苏念。他的眼睛在昏黄的灯光下，显得格外深邃。
“我是顾铮。”他说，“是你的保安。”
“只是保安？”
“只是保安。”
苏念盯着他看了很久，然后把书放回他面前。
“好吧。”她说，“既然你只是保安，那以后……晚上我加班的时候，你可以不用在隔壁守着。去休息吧。”
顾铮没有说话。
苏念转身要走，却被顾铮叫住了。
“苏念。”
她回头。
顾铮站在那里，手里还拿着那块木头。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：
“早点休息。”
苏念回到修复室，心里乱糟糟的。
她看着窗外的月亮，忽然觉得，这个深夜的小楼里，好像藏着很多秘密。
而她自己，似乎也在不知不觉中，被卷入了这些秘密里。
她不知道的是，在她走后，顾铮拿出了手机，拨通了一个号码。
“喂，是我。”他的声音很轻，“她已经开始怀疑了。”
电话那头不知道说了什么。
顾铮沉默了片刻，然后说：“我知道。但我会继续待在这里。”
他挂了电话，看向苏念修复室的方向。那里还亮着灯。
他的眼神里，闪过一丝复杂的情绪。
“对不起。”他轻声说，“但我必须这么做。”
日子一天天过去。苏念和顾铮之间的气氛，变得有些微妙。
苏念不再刻意试探他，但也不再像以前那样对他冷冰冰的。
她会在加班的时候，主动给他倒一杯茶。
他会在她累的时候，默默递上一块热毛巾。
两个人话不多，但相处得却越来越自然。
直到有一天，苏念在整理周予安的遗物时，发现了一张旧照片。
照片上是两个年轻的男人，站在一片阳光下。
一个是周予安，笑得温和。
另一个……竟然是顾铮。
苏念的手猛地一颤，照片掉在了地上。
她终于明白，顾铮出现在这里，绝对不是偶然。
他和周予安，到底是什么关系？
从来没人在意过，她那层尖锐的硬壳底下，藏着怎样的苏念。只有这个相识不满一月、连真名都未必告诉她的保安，问出了这句话。
半小时后，苏念从修复室走了出来。
她洗了脸，补好妆，重新架上黑框眼镜。方才蹲在地上哭得浑身发颤的模样，像是从未出现过。
顾铮在走廊尽头等她。她走到他跟前，抬眸看他。
“顾铮。”
“嗯。”
“你刚才说的那些——”她顿了顿，“别以为你真懂我。”
顾铮没有辩解。
他只看着她补过妆的睫毛，膏体还没全干，根脚处晕开了一点淡黑。
“我没说懂你。”他开口，“我只是，多看了几眼。”
窗外，天色泛白。
漫漫长夜褪尽，白昼将至。
第四章 破卷
自那日起，苏念开始有意识地留意顾铮。
留意一个人和看一个人，是不一样的。
“看”是漫不经心的，目光扫过便算；“留意”是带着探究的，揣着疑问与目的。
她的第一个发现，在周子轩闹事的次日。
那天下午，苏念出门见客户，半路发现落了份修复方案在工作室，便折返回去。
推门时，前台小陈正趴在桌上午睡。
储物间的门虚掩着。她走过去，看见顾铮坐在那只旧木箱上，面前摆着一桶泡面。
他手里拿的不是手机，是一本书。
苏念没出声。
她侧过身，从门缝里看清了书的封面——《中国历代文物鉴定图录·书画卷》。
那是她书架上的书，搁在最高一层，旁人轻易不会留意。书脊上还贴着周予安的藏书标签。
顾铮一边吃泡面一边翻书，翻到某一页就会停下来，看很久。他神情专注而认真，全然不像个“工地搬砖的”。
苏念没有惊动他。
她悄悄退回去，从前台拿了文件，再离开。
回到公寓，她翻出手机通讯录，找到一个号码。
“阿远，帮我查个人。”
阿远是她大学师兄，如今做私家侦探。周予安的案子，他帮过忙。
“名字。”
“顾铮。”苏念说，“山字旁那个铮。现在在我工作室当保安。”
“顾？这个姓——”
“对。”苏念望着窗外渐沉的暮色，声音冷下来，“所以我才找你。”